我在出国之前，没坐过飞机。我第一次坐飞机，就是第一次出国那年来美国，记得还在日本东京转机。当时同机的还有一群去美国读博的中国学生，而我是持H1签证去做博士后的。大家年龄相仿，都怀着对美好未来的憧憬与想象，所以都很兴奋。一路上小声交流，时间过得飞快，感觉很快就到了美国。那是多年来我印象中飞得最快的一次中美航班。时光荏苒，一晃二十多年过去了。在这些岁月里，因为各种原因，我坐过很多次飞机。但让我终生难忘的，却是两次“空中惊魂”。
第一次惊魂发生在十多年前回国的达美航空航班上。那次我应邀回国讲学，轻装简行，一人上路。可能是因为直飞上海，飞机上八成乘客都是中国人，气氛格外轻松愉快，大家都有一种“要回家了”的喜悦。上了飞机，大伙纷纷就座。坐我旁边的是一个二十来岁的女孩，很健谈，一见面就叫我“叔叔”。聊起来，她竹筒倒豆子一般，说自己国内上大学，放假特地来美国看男朋友，男朋友在美国读大学。我开玩笑问：“那你家一定不差钱吧？”她说：“一般般，我家就在广西开了几家厂。”我心里暗笑：这不就是个富二代么？
聊了一会儿，飞机已经升到万米高空，开始平稳飞行。我眯着眼准备休息。不知睡了多久，旁边的女孩突然对我说：“叔叔，好像不太对。”我一下被惊醒：“怎么了？”她说：“好像飞机回头了，你看那飞行示意图。”我心里想：“怎么可能？”但还是看了一眼——果真如她所言，飞机在屏幕上画了个圈，调转了方向。我连忙打开自己座位前的屏幕，确认飞行状态，的确是往回飞。我心里满是疑惑：飞机似乎很平稳，也没什么异常声音。难道是驾驶员睡着了？或犯了迷糊？
正想着，驾驶舱门打开，一位身材高大的中年白人驾驶员走出来，没说话，只是找了一扇舷窗，朝外凝视了足足三分钟，边看边思考，然后又默默回到驾驶舱。我注意到他看的是飞机的机翼，心里不由得一惊——难道飞机真有问题？
这时，大多数乘客已经察觉到了异常，大家面面相觑，小声议论，整个机舱的气氛顿时紧张起来。接着，广播里响起一个平静而温暖的声音：“各位乘客，可能大家都注意到，我们的飞机已经转向回飞。这是因为我们发现左侧机翼有一个小问题。虽然它不影响飞行，但为了绝对的安全起见，我们决定返航。达美航空为给大家造成的不便深表歉意。我们已经为大家安排了今晚的住宿和明天的航班。谢谢大家。”
听完广播，大家明显松了一口气。虽然是往回飞，耽误了行程，但安全第一，谁也不想拿生命冒险。只听见旁边的女孩高兴地说：“太好了，我又可以见到我男友了，我叫他来机场接我。”我顿时无语——唉，爱情乎？年轻乎？无脑乎？
这里还有个小插曲。飞机飞回机场上空后，一直盘旋，没有降落。我心里又开始嘀咕：别再出什么幺蛾子。就这样转了将近一个小时，飞机才最终平稳降落。后来我查阅资料，解开了疑惑：一架满载远程航油的飞机在起飞后不久返航，其当前重量远超最大着陆重量。强行着陆的巨大冲击力可能导致起落架折断、冲击机身结构，同时大量燃油也增加了着陆时因摩擦或碰撞而起火爆炸的风险。盘旋耗油是精准的“减重”过程，只有当飞机总重降至制造商标定的“最大着陆重量”以下，才能安全降落。嘿，这次不成功的回国不但历了险，还涨了知识，一举两得，赚大发了。
如果说第一次经历算有惊无险，那第二次就是死里逃生了。那天出发去华盛顿特区开会，一开始就不顺。大雪刚停，小雪不断，天气寒冷无比。很多航班延误，我的飞机从上午八点一直延到下午两点才终于成行。上了飞机后我松了口气——两三个小时就能抵达华府，总算不会错过会议了。
一路飞行都很平稳，我和几个同事说说笑笑，再看看文献，时间过得很快。华府的罗纳德·里根华盛顿国家机场转眼就到了。可问题又来了——飞机开始盘旋而不降落。二十分钟过去了，仍然在盘旋，大家都开始不安起来。突然，广播响起：“各位旅客，我们飞机的起落架有点问题，正在设法解决。请大家放心，我们一定会安全降落。”听到这声音，我的心猛地往下一沉：起落架有问题，那还怎么降落？旁边的同事脸登时煞白，我仿佛看见自己的脸也是这样。整个机舱鸦雀无声，空气像凝固了一样。
又盘旋了十几分钟，广播再次响起：“各位旅客，为了更安全地降落，我们决定飞往华盛顿杜勒斯国际机场。那里离这儿很近，只要三十分钟。谢谢大家。” 我的心情糟透了——情况很清楚，问题没解决，因为他没说起落架修好了。为什么要转机场？这是要迫降啊。大家都知道，里根国家机场在市区而且很小，一旦迫降不利，会对旁边的飞机和建筑造成严重影响；而杜勒斯国际机场在远郊，场地很大，更适合飞机迫降。想到这儿，我心中满是后悔：真不该在这么糟糕的天气还来开什么会。又忽然想，要不要给妻子和儿子写几句话？
我还没想清楚，飞机已经到达杜勒斯国际机场上空，开始降落。所有人都神情凝重，一言不发，气氛窒息。而旁边的同事不停地在胸前画着十字，开始祷告了。就是不知道来得急来不急? 我当时坐在靠窗的位置。飞机越飞越低，我把头埋在下面，仿佛能听见自己如鼓般的心跳。突然，我想：为什么不最后看一看这世界呢？我猛地抬起头，望向地面。只见机场已经严阵以待：一长串救护车、小型客车排在跑道两旁，各色警车呼啸着向这片区域奔来。
我突然心如止水，慢慢闭上眼睛，心中开始倒数：5，4，3，2，1——
飞机的轮子突然接触地面，开始滑行。咦？没有剧烈的摩擦声，也没有强烈的撞击，大家都还稳稳地坐在座位上，没人“飞出去”——竟然平安着陆了。整个机舱瞬间爆发出雷鸣般的欢呼声和掌声。
后来我跟朋友聊起这两次经历，朋友问：“那你现在坐飞机害怕吗？”
“怕。所以我每次上飞机之前，都会向上天祈祷：起落架永远放得下来，油量永远刚好够回家。”
这当然是玩笑话。但这两次空中惊魂也确实提醒了我：很多事不是我们自己能控制的，遇上了，就只能接受。更重要的是，这些历险让我学会了珍惜每一天的日常，珍惜身边的人——因为平日里那些最平凡的，往往才是人生中最珍贵的。说起来也挺好笑，明明经历了两次惊魂场面，最后悟出来的道理却这么“俗气”。不过俗气就俗气吧，总比真的在天上画圈时才开始想这些要好。你说是不是？
