【AI 印象图】
不油腻、不色情、不做作，我跟老铁们唠唠当年我那点儿爱情史。
四九城九月那天儿吧，天挺犟。白天热得跟蒸桑拿似的，晚上又给你来一嘴凉风，整得人跟换季感冒一样迷糊。
高二文理分班，我被分到实验楼最东头那间教室，靠窗第三排。
开学第一天我迟到五分钟，推门进去的时候，教室安静得跟祭天似的，就听见粉笔敲黑板。
讲台上站着个姑娘，短发齐耳，白衬衫、藏青百褶裙，干净得跟刚洗完的苹果似的。
她在黑板上写个“初”字儿。
后来才知道，这妞儿是转学生，本尊大名儿姓薛名初。她爸妈给她起名儿的时候估计挺上头，说她像第一场初雪，干净。
她转身那一下，阳光正好照她脸上，亮得我当场卡壳。
全班都看我，我却只看见她冲我笑了一下。
那一瞬间我心里就一句话：完了，这妞儿我八成跑不掉了。
从那天起，我每天比鸡都早到教室，把她桌洞擦得比我妈擦电视柜还干净。
黑板左上角那块儿我都给她留着写日期天气。
我坐她斜后方，离得近，能闻到她洗发水味儿，柠檬草的，清爽得很。
我低头写作业，余光全是她脖颈和耳后那颗小痣。
暗恋得跟中邪似的，就是不敢说话。
直到十月北京下第一场薄雪。
放学铃一响，全班跟放羊似的冲出去玩雪。
我磨磨唧唧收拾书包，最后一个走。
小初抱着书站门口，睫毛上落着雪，抬头看我：“你送我回家呗？我怕滑。”
我当时脑子嗡一下，差点把书包扔地上。
她家在西城区老胡同，骑车二十分钟。
一路上她坐后座，规规矩矩抓着我校服下摆。
风大，她呼吸一下下喷我后脖颈，暖得我心跳都乱套。
我故意绕远路，骑过鼓楼、什刹海，骑过卖糖葫芦那条小巷。
她也不催，就把下巴轻轻搁我肩上：“你慢点儿，雪挺好看。”
到她家楼下天黑透了。
她跳下车，刘海上全是雪，像撒糖霜似的。
她踮脚，用戴着白手套的手碰了碰我脸：“谢谢你。”
那一刻我才发现，那手套是我前一天塞她桌洞里的——白色羊绒，我攒俩月零花钱买的。
第二天她戴着那手套，在全班面前冲我晃了晃手腕。
我耳朵当场红到冒烟，低头装写作业，草稿纸上写了一句：
“内啥，我喜欢你。”
没敢给她看，但从那天起，我们俩就不太一样了。
别人都说我们像“同桌关系”，虽然根本不是同桌。
高二下学期，我们开始偷偷牵手。
第一次是在学校后门废弃自行车棚。
雪后阳光挺好，她拉我进去，说给我看道数学题。
我正低头看，她突然凑过来在我脸颊亲了一下。
我当场石化。
她退开半步：“你不喜欢啊？”
我摇头，跟拨浪鼓似的。
后来牵手的地方越来越多：空教室、楼道拐角、操场看台后面。
最刺激的一次，是期中考试监考老师打瞌睡，她在桌下勾了勾我手指，我紧张得差点把选择题全涂成C。
那天考完，我把她堵天台。
风大得跟要把人刮跑似的，她裙子吹得鼓鼓的。
我紧张得手心都是汗，她却笑：“你别跟审问犯人似的，我又没惹你。”
我们就在那儿抱了一会儿，谁也没说话。
后来她第一次来我家，是因为我爸妈出差，她说想看我小时候照片。
我们坐客厅地毯上翻相册，她笑得前仰后合，说我小时候像个小土豆。
那天我们就靠一起，看了半天夕阳。
高三冲刺那仨月，我们都收敛不少。
每天晚上十点，她给我打电话说晚安。
偶尔声音哑了，我知道她又累坏了，就哄她：“再坚持坚持，马上就解放了。”
高考前一天晚上，她发高烧。
我翻墙进她家，守她一夜，用酒精给她擦身体降温。
她迷迷糊糊抓我手：“你别走。”
我说：“不走，我就在这儿。”
高考结束那天，北京下大雨。
我骑车去接她，她穿白裙子站雨里，头发湿透，眼睛亮得跟灯泡似的。
我把外套披她身上，她坐后座，我们一路笑着回家，像俩傻子。
那晚她告诉我，她知道我要出国上大学了。
她站门口冲我笑，眼泪却稀了哗啦一直下掉。
我抱着她，她埋我肩上哭得跟小娃娃似的。
后来，我们还是分开了。
不是不爱，是现实太硬。
毕业、就业、出国、父母……每一道坎都跟刀子似的。
最后一次见面是在首都机场。
她穿白衬衫、藏青百褶裙，跟六年前一模一样。
她抱了我一下，很轻，像怕弄疼我。
然后转身进安检，没回头。
我站那儿，看她背影一点点变小，直到没影儿。
那天北京下雨，跟高三毕业那天一样大。
我的小仙女，我的初恋女神，我的北京，我整个时代，
谢谢你让我在那座灰色的城市里，拥有过一场最干净、最炽烈的爱。
也谢谢你，让我在最该爱却不能爱的年纪，懂了啥是“甜中有苦”的感觉。
后来每次回国，路过那所学校，路过她家那条胡同，路过香山红叶谷，
我都能想起当初那个穿白毛衣、眼睛亮亮的北京大妞。
青春吧，就是明知道会错过，还非得往前冲。FIN
附上两张AI印象图，轻拍！
教室的光总是很诚实，照得人心里都亮堂。那天我们坐得很近，什么都没说，却好像把青春都说完了。
有些话不用讲太满，坐在一起就已经很安心。那时候的我们，连沉默都算是进步。
