如果说中国人来美国的过程是一部“血泪史”，未免有些夸张。但大多数人或多或少都有一段艰难而曲折的经历。尤其是二十多年前出国的人，基本都算是国内的“精英阶层”——要么靠托福、GRE出国深造，要么作为单位重点培养对象被选派出国培训。虽说在国内都是佼佼者，但也难免有些尴尬：英语不够地道，对美国的了解更是有限。于是初来乍到，闹出各种笑话，也就在所难免了。
其中最让中国人“头疼”的，莫过于美国那些颇为“坑爹”的地名——同名城市实在太多，稍不留神就会张冠李戴。这种现象，恐怕一时半会儿也难以改变。比如我之前写的《邂逅宝藏小城纽瓦克》，讲的是特拉华州的纽瓦克（Newark）。特拉华州是美国最小的州之一，夹在马里兰和宾夕法尼亚之间，小得在地图上几乎像一粒芝麻, 得用放大镜才能找到。这座纽瓦克市人口不过三万，却因拥有特拉华大学（University of Delaware）而颇有名气。
结果有好几位朋友私信我，说查机票时经常看到“Newark”。其实他们看到的并不是我文中那座安静的小城，而是新泽西州的纽瓦克——一个人口众多、紧邻纽约的大城市，还拥有世界上最繁忙的机场之一的纽瓦克自由国际机场（Newark Liberty International Airport）。此外，在美国中部的印第安纳州，还有一个纽瓦克，附近甚至有古印第安土方遗址。一个名字，三种“人生”，不仔细分辨，您可能真会误了回中国的飞机。
再说说“华盛顿”。大家都知道美国首都是华盛顿（Washington），但很多人不知道，美国大约有80多个叫“华盛顿”的城市或小镇。首都的正式名称是Washington, D.C.，其中D.C.代表“哥伦比亚特区”（District of Columbia）。美国人通常说“Washington, D.C.”，或者干脆说“D.C.”，很少单独说“Washington”。更有意思的是：首都位于美国东海岸，而华盛顿州却在西海岸，两者相隔数千公里，初来美国的人很容易“南辕北辙”。
此外，美国还有三所著名的“华盛顿大学”，更是让人一头雾水。第一所是华盛顿大学（University of Washington），位于华盛顿州的西雅图（Seattle），是美国顶尖公立大学之一，在医学、计算机和生命科学领域实力雄厚。第二所是圣路易斯华盛顿大学（Washington University in St. Louis），位于美国中部密苏里州圣路易斯市，是一所顶级私立研究型大学，常年排名位列全美前二十，生物医学与基础科研尤为突出。第三所是乔治·华盛顿大学（George Washington University），坐落于华盛顿特区，依托独特的地理位置，在国际关系、政治学和公共事务领域颇具优势。一个“华盛顿”，既可以是首都、州名、城市名，也可以是三所完全不同的大学，不迷糊才怪。
罗切斯特（Rochester）也是典型的“同名重灾区”，全美有十多个同名城市，其中最具代表性的两个，恰好我都去过。首先是纽约州西部的罗切斯特市。19世纪初，这里依托杰纳西河瀑布发展磨坊业，成为著名的“面粉之城”（Flour City），后来又因园艺业兴盛，被称为“花城”（Flower City）。19世纪末至20世纪中期，是纽约州罗切斯特最辉煌的时代：它转型为“影像之都”，拥有柯达（Eastman Kodak）、施乐（Xerox）和博士伦（Bausch & Lomb）三大企业总部，光学、影像与材料科学高度集聚，一度成为美国最富裕的城市之一。然而世事无常，20世纪末，随着柯达未能及时转型数字影像，加之制造业外移，这座城市遭受重创，失业率上升，人口流失。几年前我路过罗城，市中心略显荒凉，但那富藏历史的博物馆，和比比皆是的豪宅却仍能让人感受到它曾经的气度与荣光。毕竟，这里依然是罗切斯特大学（University of Rochester）和伊斯特曼音乐学院（Eastman School of Music）的所在地。
而明尼苏达州的罗切斯特则讲述了一个截然不同的故事。1854年，来自纽约罗切斯特的乔治·海德（George Head）在此建立驿站，并以家乡之名命名。1883年，一场龙卷风几乎摧毁了整座城市。当时，镇上唯一的医疗设施就是梅奥（William Worrall Mayo）医生及其两个儿子经营的小小梅奥诊所。灾难之中，当地圣方济各修女会提出合作：梅奥家族负责医疗，修女会负责筹资建医院。这一决定，开启了一段延续百年的传奇。
如今，梅奥诊所（Mayo Clinic）已成为这座城市的核心与象征。根据《美国新闻与世界报道》的“最佳医院荣誉榜”，梅奥诊所曾连续多年位居全美第一。多位美国总统，中东王室，文体巨星都曾来此就医。中国地产界名人潘石屹和冯仑曾专程前往梅奥体检， 著名影星林青霞曾为了怀孕，专程来梅奥做过两次检查。由于梅奥诊所的存在，明州罗切斯特已经是一座蓬勃发展的“医疗之城”，它既是一座世界级的专业医学中心，吸引着全球的目光；同时又保留了中西部小镇的热情、好客与烟火气，常年被评为“全美宜居小城”之一。你看，在纽约州和明州的同名之城，命运却大相径庭，令人不禁感慨万千。
说到底，美国的地名就像一面镜子，映照出这个国家的历史与文化。正是无数欧洲移民对旧大陆的怀念，造就了“纽约”（New York）、“新英格兰”（New England）、“新罕布什尔” （New Hampshire）这样的地名；而早期美国人对王室、英雄与开国元勋的致敬，则带来了多个“弗吉尼亚”，“路易斯安那”，以及遍地开花的“华盛顿”“富兰克林”和“麦迪逊”。对我们这些中国新移民而言，这些名字既是困扰，也是趣味。也许正是在一次次走错地方、认错名字的小插曲中，我们才逐渐拼接出这个国家的历史轮廓，慢慢理解它深层的精神与理念。朋友，当有一天再听到别人说“我要去华盛顿”，希望你会先笑着反问一句：“您要去哪个华盛顿？”
