从高中开始，我就迷上了好莱坞电影。
那时候，哈里森·福特正是一个歪嘴的帅帅大叔。一部《亡命天涯》让我记住了他那种虽千万人吾往矣的狼狈与坚毅，明明被冤枉得像个丧家犬，却偏偏咬紧牙关，一个人对抗整个系统；迈克尔·道格拉斯还没有那么老，一部《本能》让我记住了他眼神里的脆弱与危险，那种被欲望围猎的窒息感，让一个高中生在黑暗里屏住了呼吸；布鲁斯·威利斯的《第六感》吓得我屁滚尿流，后劲十足，多少年我都无法忘记。那句“我看见死人”，直到现在想起来，后背还会发凉。
那时候，阿汤哥还正年轻，小李子还是小鲜肉。他们脸上没有皱纹，只有胶原蛋白和无限的可能。
我就这样一直追着好莱坞的大片，从高中，到大学，一路追到结婚。跟我那各色女朋友们一起消磨时光的时候，我们总会信步走到离家附近的一个电影院里。很多年来，我都只选好莱坞，或者进口大片。国产片始终在被自然排出的地位。说实话，那时候的国产片确实很多粗制滥造，抗日神剧，手撕太佐；低劣得让人没有任何兴趣为此掏一个铜板。坐飞机旅行的时候，我也总是点开一个又一个好莱坞大片，那是我在云层之上最安全的陪伴。
-
后来，我结婚了。
在和一个又一个女孩子玩完拍拖游戏之后，我总算安定了下来。再后来，我有了孩子。周末、假日都是在尿布和咿咿呀呀中度过的，已经很久没有再去电影院。
奇怪的是，我发现自己的口味也在渐渐发生变化。
我开始喜欢《哪吒》，为《极限挑战》疯狂，为《向往的生活》着迷，为《现在就出发》发笑。我开始喜欢雷佳音、靳东、袁泉和彭昱畅。我发现当年那部让我差点呕吐的抗日神剧《黄金大劫案》，其实还挺好看的。小东北从最初的街头混混、街溜子到后来的转变，竟然是那么的可信。当最后，看到小东北坐在电影院里，泪眼婆娑地看着电影镜头里已经死去的初恋的时候。
已到中年的我，忍不住湿了眼眶。
那一瞬间，我突然明白了。我哭的不是小东北，我哭的是那些再也回不去的人和事，是我自己。
而我曾经喜爱的好莱坞大片，已经提不起我的兴趣了。且别说《“黑雪”公主》彻底颠覆了我对美的认知，即使是我曾经最喜欢的《惊天魔盗团》，它的续集《我正看着你 I》让我味同嚼蜡，而《我正看着你 II》终于让我后悔，自己居然还对此存在一点幻想。
我有时候不得不怀疑，到底是国产电影进步得太快？还是好莱坞电影堕落得太彻底？还是我自己终于长大了，正一天一天地变老？
也许都有吧。也许好莱坞并没有变，它一直都是那个造梦的工厂，只是我做的梦不一样了。年轻时我想飞，想冒险，想看英雄拯救世界；现在我只想在疲惫的深夜，看一个普通人的故事，流几滴自己的泪。
-
感谢那些年追过的好莱坞，让我做过很远很远的梦。也感谢现在的自己，终于在尿布和咿咿呀呀里，在那些曾经瞧不上的国产故事里，找到了属于中年的、踏实的、会疼会痒的共鸣。
小东北坐在电影院里哭的那一幕，我会一直记得。因为那里面坐着的，何尝不是每一个终于长大的我们。
