周末出去周边城市玩，茶室一服务生姐姐不经意哼起了“一天一天，贴近你的心”。
真没想到，李小冉一夜之间成了国民百灵鸟。
试问现在谁的歌声能“余音绕梁，三日不绝”？
李小冉“一天一天，贴近你的心”就能。
据不严格统计，此曲已经在我脑子里自动播放了N次，不自觉唱出来至少七次。
《浪姐》一公，李小冉、唐艺昕、王濛合作的《心愿便利贴》，会夹的不在调上，在调上的气不够，气够的不会夹，三人舞台由于太过反差抗抑郁，引发网络二创cos模仿热潮。
某城市还将李小冉舞台全息投影到摩天轮上，连续七天每天24小时不间断“处刑”。
新播出的节目里，李小冉还玩起了自己的梗。
《心愿便利贴》靠活人感出圈，不就是这届《浪姐》全开麦无修音无剪辑，实时直播想要的效果吗？
《浪姐》IP走到了七年之痒，靠直播一把起死回生。
看到有热评说“从前大家提到三十岁是你怎么还没结婚，现在是三十岁了你能上浪姐了”。
趁这个机会聊聊七届《浪姐》的出圈舞台，以及——
七年了，《浪姐》带给内娱和观众的是什么？
每次新一季《浪姐》开播，大家都会怀念《浪1》，但如果《浪1》放到现在，大概率不会像六年前那么火。
为什么？
因为是观众审美选择了《浪姐》，不是《浪姐》定义了观众审美。
《浪7》的火，对应的正是观众对活人感，对松弛、释放、乐子的需求。
很多人奔着直播去就想看姐姐们“出丑”，都别给我装，我的眼睛就是尺，就想看谁走音、谁说错话、谁表情难崩。
节目也不负众望，第一周已经冥场面迭出。
有种难听，叫孙怡看了都想奇袭。
者来女即兴对声“mama~mama~”，小图雅“诶～”，无痛当妈。
曾沛慈《心愿便利贴》reaction，表情在歌手与演员身份之间博弈：
嘻嘻—惊讶—疑惑—害怕—惊恐。
层次分明、丝丝入扣，够再次入围金钟奖最佳女主角了。
但这种程度的实力，放在《浪1》可不会这么宽容，《浪1》当年可是投射了观众巨大的期许。
彼时，两个女团选秀《创造101》《青春有你2》接连现象级爆火，让人觉得女团是少女的专属，而19年海清于first影展宣告了中女困境，大龄姐姐生存成了内娱热议话题。
这个时候，豆瓣鹅组让30+姐姐乘风破浪的脑洞，在口罩期姐姐们赋闲在家时得到了落地。
观众急于看到大龄姐姐的魅力，期待她们打破年龄、心态、形象能力等等一系列刻板印象，浪姐精神就是在这样的情绪下诞生了。
一公宁静、阿朵、袁咏琳《兰花草》舞台，给浪姐精神定下了标杆，一首清新民谣，被改得大气蓬勃，三人也唱得颇具气势，唱出了足以承载天地的野心、坚韧及胸怀。
我朝山中去，带着兰花草
山间风雨大，悬崖亦开花
不愿居暖房，迎风晒月光
我慕天地广，花语意铿锵
《大碗宽面》则成了浪姐女团标杆，这个舞台就是单纯的好看、漂亮、优秀，每个人都是亮点，都展示了自己的优势和魅力。
第一季是开先河、定下浪姐“三十而骊”精神要义，过于好强恐弱，框框框大跳特跳才能大赢特赢，柔美舒缓的唱演舞台则普遍低分，可见承载了多少不破不立的期待。
后来，人、歌、舞、情绪融为一体的唱演舞台《因为我们能感到疼痛》才被更多观众越品越有。
除了第一季、第七季，相对火的要算第三季了。
《浪3》在总结《浪2》失败基础上提出“平凡而后勇”，为什么要平凡？可能太穷了，请不起多大的咖吧，要不是宁静那英坐镇都不够看的。
初舞台刘恋以社畜身份做ppt，舞台编排有趣创意十足，就奠定了这一季小而美，穷而精的特色。
刘恋、薛凯琪《梦中人》舞台以低毛坯房的预算装修出豪华包厢既视感，薛凯琪一个人扑腾出了千军万马的热闹。
舞台简陋反而不抢镜，更容易关注到姐姐们的唱跳，发挥姐姐们编排舞台的能力。
于文文组几个拽姐挑战古典柔美的《佳人》，跟孟佳组《疼痛》一样都属于天崩开局，却没有如孟佳组一样逆势改命，但舞台的好看程度绝对称得上浪姐前三遗珠。
至于王心凌的爆火出圈，相信纯属意外，不过倒也符合这一季的逆袭主题，王心凌跟谭维维的舞台《山海》，声乐难度至今仍是浪姐top1。
可以说，一、三、七季的成功，是跟观众情绪需求对齐颗粒度的结果：
第一季踩中了观众对30+姐姐不破不立的期待，第三季相对接地气，易获观众好感，甜心教主更是给观众苦涩的生活加了点糖。
到了第七季，观众对精致虚假无生气的节目早已疲乏，鉴于李小冉带给我一周的快乐，连她拿到一公人气第一，我的反应：
就……黑幕就黑幕吧。
成功的原因是相似的，不成功的则各有各的问题。
《浪2》姐姐们不像来乘风破浪的，像一群关系户来翻红。
站桩唱歌的太多，舞台少了看点，《浪姐》舞台是要打破期待，给到观众惊喜的，所以唱跳歌手从孟佳王霏霏到吴宣仪、庄法，往往成美强惨代表，很强但被节目虐。
连《浪2》相对有话题的舞台，都是这群歌手唱平时不会唱的《起风了》《逆光》《达尔文》这类传唱度高的流行曲目。
《浪4》想复制《浪3》情怀破圈，无功无过，初舞台美依礼芽《极乐净土》血洗B站，但二次元文化毕竟触及不了大众。
不过也给这届浪姐留下了一个神级舞台，美依礼芽、龚琳娜跨次元碰撞的《花海》，成历届《浪姐》最唯美舞台。
相信没有谁不会被这一刻跨越语言、跨越文化的真挚情感所感动。
《浪5》《浪6》没什么破圈舞台，《浪5》后续直接被《歌手》直播抢走了热度，陈昊宇夺冠成了冷门话题。
这一季陈丽君和一些国际姐姐的加入，能看出主打国潮，国际范，好看，热度不错的舞台有《发如雪》。
除了服装灾难一切都很好的《小雨》。
《浪5》后面已经让人提不起兴趣了，《浪6》户外录制的策划，刚开始稍微有点看点，一公过后真想说“这么糟糕的策划谁想的”，这一季应该叫《没苦硬吃的姐姐》。
这一季还集中放大了《浪姐》系列一直以来的争议——皇族、剧本明显、炒cp、人情世故多。
从王蓉淘汰，到房琪翻车，再到陈德容划水，能想起的多是负面争议，最后叶童夺冠也显得像是凭情怀和咖位取胜。
第六季了，姐姐们都太知道节目套路了，目的性太强的话就会显得用力过猛和虚假。
这一季留下的舞台代表有宋妍霏、张小婉《舞娘》，师姐合作秀中，双陈+吴宣仪、侯佩岑《花田错》。
直到现在《浪姐》都存在它自身解决不了的争议，也就是节目自相矛盾之处——
明明是按人气淘汰，想节目好看引入pk竞赛机制，却没办法做到能服众的公平，搞得赛制与精神打架。
现在，我们都能看出谁领了祭天剧本，赵子琪、维妮娜的淘汰一点都不意外呢，黄灿灿为防止恶剪甚至每天换一个发型。
选秀节目标榜的实力、梦想、拼博，到最后都会换来受众淡漠一笑：“呵，你信吗？”
一、三季的导演吴梦知出走，后面干脆放弃了立意，就一个综艺节目而已。
是啊，就一档综艺而已，可我也真的只是很想看一群姐姐的综艺而已。
所以即使种种争议，即使吐槽了这么多，还是想肯定《浪姐》系列的意义。
它带起了全女综的流行——
15年的《偶像来了》还只是聚焦旅行，《浪姐》之后，聚焦女性关系、中女话题综艺《女子推理社》《是女儿是妈妈》《姐姐当家》相继而来，《一路繁花》更进一步，展现50+60+70+女性魅力。
它给了姐姐们翻红、就业，展现魅力的舞台——
第七季了还有这么多有魅力的姐姐，隔壁《披哥》全是回锅肉，快办不下去了，我相信《浪姐》此后依然会有新鲜的姐姐，依然能展现别样的魅力。
以前对于女性的想象总局限于十几二十的青春可人，令人恐惧老去。
如今想到女性的30+、40+、50+、60+，脑中会浮现对应的姐姐形象，会觉得长大一点都不可怕。
岁月带走了女人什么？nothing.
可以甜；
可以娇；
可以性感；
可以酷冷。
可以像叶童那样自然优雅接受老去，也可以像萧蔷那样继续撒娇。
女性的内心和情感是那么丰富，女性的形象和魅力是那么多元。
很多年后不会有谁记得比赛的输赢，但是好的舞台会留下，姐姐们鲜活的形象会穿过无形的偏见，给更年轻的女孩们以灯塔般的启示。
人们会知道，女人们在一起，不为雌竞，不为斗艳。
只为共同的目标、偏爱的价值选择联结共赢，是多么的自然而然。
