在我的记忆坐标里，家是一个模糊且不断迁徙的概念。父母离婚时我还没到记事的年纪，在那场名为“家庭”的废墟里，我被判给了父亲。然而几年后，父亲用一种决绝的方式，自杀，彻底切断了他与这个世界的联系。于是我成了亲戚间流转的一件行李，在姑姑的叹息和伯父的沉默里辗转寄养。
直到最后，我回到了母亲身边。
母亲现在的丈夫，那个被我称为“他”的男人，其实人不坏。他从未对我动过一根手指，甚至从未高声斥责过我。他供我吃穿，付我的学费，甚至在饭桌上还会礼貌地替我夹菜。可那种礼貌，恰恰是一道无形的深渊。在他面前，我始终是一个借居的“客人”。我学会了察言观色，学会了把背挺得笔直，学会了用优异的成绩来换取在这个家里呼吸的权利。
在这个家里，母亲变得我不认识了。记忆中她与父亲总是陷入无休止的争吵，像两只困在笼中互相撕咬的兽。可现在的母亲，在他面前温柔得像一池春水，细声细气，甚至带着几分卑微的讨好。
那是初夏的一个深夜，窗外的蝉鸣透着一丝躁动。我因为尿意起夜，赤着脚走在冰凉的地板上，像一只轻盈的猫。路过他们房间时，我发现门并未关严，虚掩的缝隙里透出一道昏黄的灯光，伴随着一阵从未听闻的声音。
那是一种压抑的、黏糊糊的呻吟，像某种植物在暗夜里疯狂拔节。
我鬼使神差地停住了脚步。恐惧在胸腔里剧烈撞击，可一种病态的好奇心却死死抓住了我的脚踝。我慢慢地、慢慢地凑近那道门缝。
光线由于角度的折射变得有些扭曲。在我的视线里，那张平日里整洁宽大的双人床此刻仿佛变成了一片波涛汹涌的海。母亲的长发凌乱地散开，像铺在礁石上的海藻。在昏暗的暖光下，他们的躯体被夸张地拉长、重叠。那个平日里斯文客气的男人，此刻像是一头在荒野里不知疲倦、野性勃发的兽，他宽阔的背部在光影中起伏，肌肉绷紧的线条透着一种令人窒息的力量感。
那种律动是如此剧烈，以至于我产生了一种错觉：整间屋子都在随着他们的节奏颤抖，墙上的影子像两个巨大的魔术师，在进行一场诡异的合体仪式。母亲的脸埋在阴影里，只能看到她紧紧抓着床单的手，指节用力，像是要在那片汹涌的海里抓住唯一的浮木。那种声音，像是痛苦，又像是某种我不曾触碰过的、极致的快乐。
我就在那儿站着，像尊石像。汗水顺着我的脊梁流进衣服里，又凉又痒。直到那阵风暴终于平息，男人发出最后一声沉重的叹息，如同一场盛大的祭典落幕。
我猛地回过神，屏住呼吸，像个小偷一样猫着腰逃回了自己的卧室。
躺在床上，我的心跳声大得快要震碎耳膜。黑暗中，我睁大眼睛盯着天花板。原来，那个温柔得近乎陌生的母亲，和那个客气得近乎疏远的男人，在那扇门后拥有一个我永远无法进入、也从未想象过的世界。
在那一刻，我突然感到一种前所未有的孤独。那种爱，那种如此狂暴、如此原始的联结，是我在这个家里无论考多少个第一名、表现得多么乖巧都换不来的。我只是他们这种热烈生活之外的一个注脚，一个在边缘处小心翼翼观望的影子。
床单上的褶皱会平复，但我却一夜之间长大了。
那年我十六岁，读高一。
返回目录：
