1947年，一张在上海和平饭店拍下的新婚合影火了。 照片里的男人36岁，是麻省理工最年轻的终身教授；女人28岁，是刚从欧洲载誉归来的“东方云雀”。 他们一个儒雅帅气，一个貌若天仙，而更让人惊叹的是，这竟是一场科学与艺术的顶级联姻。
照片拍摄于1947年的上海。 36岁的钱学森穿着一身笔挺的高档西装，翻领上还带着熨帖的折痕。 28岁的蒋英则身着月白色的旗袍，袖口绣着细巧的缠枝纹。 两人身后是和平饭店的黄铜栏杆，窗外的黄浦江上正过着外国商船。
此时的钱学森，已是美国麻省理工学院历史上最年轻的正教授。 他在28岁时就和导师冯·卡门共同提出了著名的“卡门-钱学森公式”，是世界航空航天领域瞩目的青年才俊。
而蒋英同样光芒四射。 她24岁就在瑞士“鲁采恩”国际音乐节拿下女高音比赛冠军，被欧洲媒体誉为“东方云雀”。 1947年5月，她在上海兰心大戏院的归国独唱音乐会，门票提前半个月就售罄。
鲜为人知的是，这对璧人竟是青梅竹马。 钱学森的父亲钱均夫与蒋英的父亲蒋百里是至交。 因为钱家只有独子，蒋英5岁时曾被过继到钱家，改名“钱学英”，成了钱学森的干妹妹。 不过儿时的蒋英觉得这位哥哥太闷，不久又回到了蒋家。
此后一别就是十二年。 钱学森赴美苦攻航空理论，蒋英则远赴欧洲深造声乐。 1947年，两人先后回到上海。 钱学森的父亲急着让儿子成家，还特意委托蒋英帮忙物色对象。
蒋英热心地邀请了两位女友与钱学森共进晚餐。 可整顿饭下来，钱学森的眼睛既不朝左看，也不朝右看，就一直盯着做东的蒋英。 蒋英后来回忆说：“我就觉得很奇怪，他老看我干什么。 ”
没过多久，钱学森在上海交通大学做了一场学术演讲。 结束后，他主动送蒋英回家。 走到蒋家门口，这个平时话不多的科学家突然直截了当地说：“你跟我去美国吧。 ”没有鲜花，没有浪漫告白，就这么一句简单的话。
蒋英想了想，最终点了头。 1947年9月17日下午6点，两人的婚礼在上海沙逊大厦八楼的北京厅隆重举行。 婚礼上，钱学森为蒋英戴上了戒指。
婚后不久，钱学森先行返回美国履职。 他为热爱音乐的妻子购置了一架黑色大三角钢琴，这架钢琴跟随他们辗转半个世纪，最终回到了祖国。
在美国，钱学森的导师冯·卡门曾回忆：“钱现在变了一个人，英真是个可爱的姑娘，钱完全被她迷住了。 ”而钱学森自己也常说，蒋英的音乐艺术丰富了他对世界的认知，让他的思维更加开阔灵动。
