那个“一头白发一根都没有的黑发”的尘凡记得很清楚，留园是2025年11月22号嗝儿屁的。这个我是真的没记住，即使我有三根白发。
一切发生得很突然。
就像有一天你发现邻居家灯没亮，你以为他们只是出去吃饭了。第二天第三天还没亮，你想大概是出去旅行了。等到你终于意识到他们其实已经搬走了，你却怎么也想不起他们是哪一天走的。
生活里很多事情就是这样：那些别离，更多的不是轰轰烈烈，而是一盏灯无意中就不再亮了。
我去年回留园都市，其实是来还债的。所以顾不上东看看西看看，更顾不上听八卦。
留园的第一笔债，大概是十五年前欠下的。
那时候我刚从奥兰多搬去华盛顿工作，一个人住，一个人混。闲的时候就逛留园，先是婚版，再是忆途微博，在那里写过一些乱七八糟的文字。
还试过连载。而且是即兴连载，更离谱的是，那是和一个女网友平行交替连载同一篇故事。今天你写一章，明天我写一章，剧情完全靠即兴演绎。
但我们假装都是真事儿，又但都说是写完才按剧本发生的真事儿，所以特别叫它“实证小说”。
现在想想，这大概也算给早期互联网留下过一点奇怪的文字实验。有没有老网友居然恰巧依稀记得？
当然，互联网最大的魔术就是：它能让人留下很多东西，也能让一切瞬间消失。
因为这些东西都在发帖窗口现敲，我一篇都没存。后来留园改版，忆途消失，这些都无影无踪。
-- 此债1.
后来“认识”了同在华盛顿漂的猫猫。后来事情就发展到不可收拾。再后来，我回国，不辞而别离开留园。于是欠下几位网友一屁股债。
-- 此债2.
当时人还年轻，总觉得离开一个地方特简单。关掉网页，世界就结束了。后来才明白：离开的不是网页，只是是那段和某些人一起存在过的时间。
虽然小说里花了一半，十几章去写和猫猫厮守热恋的那段时间，其实它只有3个月，再加只写了一两章的3个月异地，后面其实是近两年的冷冷热热以冷为主直到分手。但心痛，所以轻描淡写胡乱收尾了。和猫猫分手，我觉得自己又欠了留园另一笔债。不过反正当时也上不了留园，就当作无效债务处理。
-- 此债3.
去年八月份，距离我上一次在留园冒泡已经十二年。一记现实和梦幻交界处的重击，把我从虚幻的现实里打醒。于是跌跌爬爬回来现实的虚幻里还债，就写下了《这世间所有的温柔》。
原来的ID密码早没了，只好换了个新的。
最开始的计划很简单：一口气写完。没有提纲，没有规划，每天写一章。最多的一次一夜几乎没睡，连发四章。完全是现写现发。
后来发现不行。
回忆这种东西，看起来很轻，其实每一段都带着重量。写着写着心脏受不了。于是写到二十章，先草草收笔。尘凡说断崖了。。。事实是，再不断崖我就断气了。
九月份写第二部，也是二十章。写的有些慢。到十一月开始第三部的时候，速度明显更慢了。
因为前面写的是回忆，后面写的是现实。
回忆是被时间整理过的生活，现实却是一团还没来得及解释的混乱。
更糟糕的是，这一轮我虽然知道要存档，但依然没有做到每发一章就存。往往一周甚至更久才存一次。于是留园突然嗝儿屁的时候，我连自己写到哪儿都不记得。
这就欠下了自己两笔债：没有写完，和不知道写到哪里了。
-- 此债4 & 5.
这种债自己就是债主，只能自己慢慢消化。
我在婚版发帖，一方面是“肌肉记忆”，另一方面，也确实和几任版主的鼓励有关。特别是网中静草版主，他是留园里极少婚版唯一我从十五年前就“认识”的人。他离开了，我没来得及说再见。
-- 此债6.
（目测他的ID被别人注册雪藏了，遗憾。）
那时候天仙一般的尘凡也来婚版，并鼓励我去自由文学发帖。我也试过。结果因为字数限制等技术问题搞得一团糟。再加上我有点强迫症，总想保持主页队形整齐。于是删了。
于是我又觉得自己欠了尘凡一笔美债。
-- 此债7.
“文学”这两个字我一直有点怵。总觉得自己是不是搞错了：我也能碰瓷文学？于是我就跑去自文版混了一阵，算是接受一点熏陶。还专门注册了一个皮皮虾ID，只为了保持毛毛虫的主页排版整齐。
这笔债怎么还？--- 一直拖着。
前两天和尘凡说起我欠她的，她说留园关门以后，这些事情她早就忘了。我突然非常不要脸地觉得轻松了一点。
是不是你们也常常发现：别人早就放下的事，我们却会背在心里走很远。
不是蠢，是不够坏。
其实最大的一笔债，是留园欠我的。
十几年前弄丢我的文字就算了，这次又搞事情！
我就那么一点愿望：希望网络能留下我、猫猫、狗狗，还有那些关注过我们的留园朋友们的一点记录。结果我写着写着，留园就没了。连带着我的文字和情感寄托一起消失。
这大概就是网络时代的荒谬：我们误以为数据是永恒的，其实最短命的往往也是数据。
“发吧”不会这样。我相信这一次，它会帮我们把这些痕迹留下来。
我会努力把写好的发完，再努力把后面的写完。但第三不会拖沓一些, 甚至很久很久。
或许我先不写，等将来作为回忆再写？但是“实证小说”可能会有文字魔力哦！
不知道。。。
感谢还愿意读下去的朋友。你们的关注是网络给我的赏赐，你们的评论是我收到的珍贵礼物。虽然：
即使没有赏赐和礼物，我大概率也会凭借无可救药的强迫症把这件事完成。
--- 不说这句难听的话，怎么证明我是理工直男？
好吧，勉强文艺一下：
人们开始写作，往往是为了表达。但坚持写下去，可能只是因为习惯了想不起来停笔，即使早已经忘记自己要表达什么了。。。
我是来参加活动的。
