人到中年，大概就是这个样子。
保温杯里泡着枸杞，心里偶尔还想蹦个迪；有贼心，没贼胆；红茶离不了手，咖啡也离不了手。一个典型的、矛盾的、还在扑腾的中年大叔。
我从小就是个码字爱好者，业余的那种。自娱自乐，写完了到处发，永远一个风格，没什么长进，也从没放下过。文字这东西，跟了我几十年，不温不火，倒是一直没走。
二零二六年的某一个下午，我开始在【婚姻家庭】板块常驻。一边做点力所能及的服务，一边顺手把过去几十年攒下的草稿翻了出来。有些稿子年久失散，不知所踪；有些文字粗鄙，实在不好意思拿出来；还有些前后矛盾、自己跟自己打架。没办法，只能一点一点地改，改完了就发，也不急，反正都攒了几十年了。
这本集子里的文章，并不是按写作的时间顺序放的。在这里，我按照故事本身的时间线和逻辑线，重新排了一遍顺序，作为目录。这个过程有点像拼图。手里攥着一堆碎片，有的来自十七岁，有的来自四十三岁，有的来自某个说不清年份的夏天。我把它们一块一块地拼上去，哪一年拼完了，哪一块故事就完整了。
至于整幅图什么时候能全部拼好，我也不知道。但期望有朝一日，我能向大家展示一个完整的故事。一个普通人，从少年到中年，经过山，经过沙，经过海，最终坐下来，听风的声音。
是为序。
