如果孟小冬的经历令人感慨，那王明华就让人格外替她心酸。
王明华是梅兰芳的第一位妻子，也是他成名路上的早期重要的伙伴。她的婚姻是开篇即巅峰，少年夫妻、共苦起家，结局却一路走向悲凉。彼时梅兰芳尚未大红。王明华懂戏、懂化妆造型、懂后台事务，于他而言，不只是妻子，还是他的半个经纪人。她帮他打理戏服、头饰，琢磨妆造，女扮男装陪他跑码头、赶堂会，替他应付梨园里琐碎人情。那时候两人确实是真心真意、同心协力、踏实幸福的，也有了两个可爱的孩子：儿子大永和女儿五十。
人啊，幸福的时候就会以为眼前光景可以持续到永远。梅兰芳是个性格温和的人，他的温和是一种性格和教养。这份温柔很容易被错当成独属的偏爱和深情。他待王明华和气，一起打拼，王明华相信这份温柔背后是专一的情意，把自己全部人生、热情、退路都押在了梅兰芳身上。
为了长久贴身照料他，随他奔走后台、闯荡江湖，不再受怀孕拖累，她毅然选择了绝育手术。不料这个深情而勇敢的选择，却埋下她后来所有悲剧的伏笔。她没能看清那个时代，社会、家族，连同世俗对妻子固有的期待与评判。如果她多一分通透，明白婚姻无法单凭一腔倾尽所有的侍奉维系；又如果她早懂得情爱本就会流转，哪怕一同熬过清贫、陪着对方白手起家，也锁不住一辈子的偏爱，或许便不会把全部生命寄托在 “恩爱如初” 之上，精神与身体，也不至于一步步垮掉。
两个孩子因麻疹而全都夭折，她又失去了生育的能力，王明华的婚姻状况和人生急转直下。那个她为之付出一切的丈夫，同时成了另一个女人的丈夫。对方还提出了“不分大小、明媒正娶”的条件进的梅家。之后王明华长期抑郁，染上肺结核，主动去天津养病，与梅兰芳见面极少，最后孤孤单单在异乡离世。梅兰芳身边已有福芝芳；他虽待她依旧有礼，感念她往日付出，情感重心却早已移向福芝芳与新生的子女，后来又与孟小冬相恋。
她眼睁睁看着命运碾碎自己全部的人生希望，被困在丧子之痛与病痛之中，绝无翻盘的机会。
她的隐忍、识趣和步步退让，最后换来的，不过是身后得以与梅兰芳、福芝芳一起葬在万华山。
