今天是2026年5月9日周六, 20点55分
我做的“毕汝谐口授历史”题目是：
《毕汝谐感恩1981年女子短跑运动员张小瑞》
弓长张，大小的小，祥瑞的瑞。这件事情是这样的——
1981年年底，有一天，我骑车经过东单公园的时候，突然看见一件意外事。
也不知道怎么回事，这些意外事别人都看不见，偏偏被作家兼浪子毕汝谐看得真真切切。
我看见一个身姿健美的年轻女人，骑自行车拐弯时，不小心碰倒了一个行人。
结果她没有停下来道歉，反而加快速度骑远了。
那个行人因为撞得不重，也没说什么；再加上看肇事者是个漂亮女性，人们对漂亮女人往往都比较宽容，也就没有声张。
可这一切，被毕汝谐看见了，那还了得？
毕汝谐是最善于捕捉情场机会的人。女人的短处即是毕汝谐的优长。
于是我就从容不迫地地按照与她同样的速度，跟在后面。等到彻底甩开那个被撞的行人一段安全距离以后，我便加快速度，和她并肩骑行，开始说话。
后来她跟我说：
“我一开始以为你是见义勇为的革命群众，来找我算账的，吓得够呛。”
后来她看清毕汝谐以后，也就不害怕了。
我们俩就这么认识了。她叫张小瑞。
张小瑞告诉我，她原来是北京田径队的女子短跑运动员，现在退役了，在崇文区北京体委训练基地“二体校”图书馆当管理员。
毕汝谐一想：多好的事情！人书两得！
毕汝谐一辈子最喜欢的就是两样：
一是好女人；
一是好书。
后来隔了一段时间。
你不能显得太猴急。猴急的话，在对方心目中就会贬值。
但也不能拖太久。太久了，人家把你淡忘了，也就没兴趣了。
所以我掐着一个恰到好处的时间点，再去联系 张小瑞 。
我去了她那里——崇文区北京体委训练基地“二体校”。
我们俩一见如故。
张小瑞带我到图书馆里。那个图书馆藏书非常丰富，因为办公经费舍得买书。可是那时候运动员普遍不太爱读书，于是就便宜了毕汝谐。
其实这里还有一个插曲。
最开始我们谈一些正经话题时，我曾问她：
“你是北京市体委系统的人，你知不知道文革初期北京市体委出过一个轰动案件？有个中层干部叫张乙瑞，甲乙的乙，也是这个‘张乙瑞’，后来非正常死亡。”
张小瑞说：“这事我知道，很有名，但我和张乙瑞没有任何关系。”
后来有一天，毕汝谐觉得火候差不多了，就提出：
“要不要到家里小坐一下？”
然后我问她：“你结婚了吗？”
她说：“结了。”
她又说她丈夫是谁谁谁。
那还是1968年北京江湖上一个有点名气的人物，五棵松军队大院里的一个“小闹将”。
我说：“是不是那个 谁谁谁？”
张小瑞说：“不是，是他弟弟。”
我心想：山不转水转，北京城说大也大，说小也小，怎么着总能碰上。
其实我一听她是有丈夫的人，心里反而非常高兴。因为如果她是未婚姑娘，我反而未必敢轻易发展。
但我表面上要装出不高兴的样子。
于是我长长叹了口气：
“唉……你怎么已经结婚了呀？你怎么不等等我呢？”
就像电影话剧里的爱情男主角那样。
张小瑞就问我一句：
“您是怎么想的？”
我记得非常清楚， 张小瑞 用的是“您”。
因为 张小瑞此前和此后，跟我说话一直用“你”，只有这一次用了“您”。
毕汝谐是何等敏感之人！
我就对她说：
“你非常好，我也对你非常满意。但是你已经结婚了，所以我想，我们能不能做一个特别亲密的好朋友？”
张小瑞假装责怪地说：
“您怎么可以这么想呢？”
说完又改口：
“你怎么可以这么想呢？”
我说：
“你这么好，我又是个单身男人，我有这种想法，不是很正常吗？”
后来 张小瑞就默认了。
她又说：
“哎呀，我有点不舒服，我快要来例假了。”
实际上，这是一种暗示：今天是安全期，不怕怀孕。
那时候大家性知识都不丰富，都认为“前三后七”是安全期，中间排卵期最危险。
这大概就是1980年代普通人的生理卫生知识水平。
后来我们就成为情人。
女运动员毕竟是女运动员。 张小瑞 身上有一种特殊的健美感，是别的行业女性没有的。
所以很多年以后，我看到老头子张高丽 对 彭帅 那种迷恋，完全能够理解。
你看张高丽那个站都站不稳的样子，一看到健美女运动员，魂都丢了。
这是很普通的人之常情。
后来我多少有点陷进去了。
怎么叫“陷进去”？
就是有点像真正谈恋爱了。
有一次，首都剧场有两张特别好的电影观摩票。那时候经常发观摩票，好的自己看，不好的送朋友做人情。
我赶快给 张小瑞打电话。
我说：“你能出来吗？”
她问：“出什么事了？”
我说：“你到首都剧场来再说。”
她来了以后问：“是看电影吗？”
我说：“对。”
张小瑞立刻说：“那算了。我回单位了。”
后来我才明白， 张小瑞 原本以为我是想再度幽会，所以她愿意请假出来；一听只是看电影，她反而不乐意了。
因为图书馆是坐班制，请一次假不容易， 张小瑞很珍惜。
后来我们又偶然聚过几次。
其中最美、最精彩的一次，是1982年夏天。
那时候毕汝谐已经进入人生第一个高潮期，艳遇很多，所以对 张小瑞多少有些冷淡了。
可是那天我去还书时， 张小瑞穿了一身藕褐色连衣裙，美极了。
后来我在当天的日记里写：“美若天仙。”
我就故意磨 磨蹭蹭，一直磨蹭到中午12点。
张小瑞奇怪地问：“你怎么还不走？”
我说：“我还想再看看书。”
其实我是故意等到12点。因为运动员们中午都去食堂吃饭，大楼里没人了。
于是毕汝谐干了一件只有毕汝谐才能干出来的花事。
我把图书馆门一锁，下山虎般地扑了上去，一把把 张小瑞拉过来，迫令她前胸顶着门。如此一来，即使有人敲门，也有充分的缓冲时间。
不过那时候运动员哪儿有那么爱学习？谁会利用午休时间来看书。
就这样我们在图书馆里又亲热了一次。
张小瑞还是像第一次那样，表面上半推半就，但是其实也很投入。
当天晚上，我文采飞扬地在日记里详细记录了这件不同寻常的花事。
后来我去她那里时，她那些退役运动员朋友也见过我。
其中有一个闺蜜，叫张艺，艺术的艺，据说其父母在八一电影制片厂工作。长得也很好。
她明显对我有兴趣，总拿话撩我，用眼神勾我。
但是因为张小瑞的关系，我没敢碰她。
我之所以非得写下来，是因为：
古今多少事，最后都会烟消云散。何况毕汝谐这些风月往事，更应该详细记录。
后来那个张艺甚至半开玩笑地勾引我：“小瑞跟我什么都分享。”
意思其实很明显。
她看出来我们是情人关系，她也想“分一口”。
但是我不敢。
因为她还是未婚姑娘。
她还说过一句：“你们文艺界的人，真风流。”
幸亏我当时没乱来。
后来我进入人生低谷，大家可以去看《毕汝谐1982年绑架北京市公安局》那篇文章。
那次我出了大事，受了巨大刺激，夜里睡不好觉，整个人都垮了，美貌也受损了。
后来我再去找她们时，她们都明显地冷淡了。
张小瑞甚至在借书时公事公办地说：“你借书要按期还，不然别人会有意见。”
那种态度已经与之前完全不同。
张艺也说：“他怎么变成这样了？跟以前不一样了。”
可是后来，毕汝谐经过心理重建，慢慢地又恢复了。
而且经过那次命运的打击以后， 毕汝谐不再像过去那样轻浮，反而多了一种经历风雨后的硬汉气质。
恢复美貌之后，我的天——毕汝谐即将迎来第二个巅峰期。
结果张小瑞 张艺又重新开始争相取悦我。
毕汝谐因此体悟到：所谓美男子的脸就像是百万英镑钞票，你拥有百万英镑钞票，女人们就对你好；你失去
百万英镑钞票，女人们就对你孬；你失而复得百万英镑钞票，女人们就会再度对你好！
我不怪小瑞——这是人性使然。
张小瑞还对我说过一句非常有分量的话：
“你见好就收吧，别再这么不断发展地下党员了。”
可问题是： 毕汝谐就是想收，也收不住啊。
树欲静而风不止。
古人用这句话形容子欲养而亲不待；毛主席用这句话形容阶级斗争；而毕汝谐则用这句话形容自己美男子巅峰时期的处境。
毕汝谐不找别人，别人也会用眼神和话语来勾引毕汝谐 。
再后来我们逐渐变成好朋友，不再上床，但还有友好来往。
有一次，我在街上偶然看见张小瑞和丈夫骑着自行车并肩而过。
后来我对她说：“你丈夫真不错。”
她说：“对，他各方面条件都很好，是第三梯队培养的干部。”
于是我故意开玩笑：“我要把咱们俩的事告诉你丈夫。”
张小瑞一下子吓坏了。
那种惊慌、羞涩、慌窘的样子，美极了。
于是我又有些动心。
后来我们又亲热过一次。
事后我告诉 张小瑞 ：
“我哪能那么缺德？我是守口如瓶的人。”
张小瑞也松了口气：“我想也是。说出去，对你也没好处。”
后来我出了国。
我还给她往崇文区北京体委训练基地“二体校”图书馆写过信，寄过照片。
张小瑞也回过信和照片。照片里的她，在公园里依旧英姿飒爽。
张小瑞告诉我：她丈夫后来因为贪污入狱，两人离婚了。
一晃四十几年过去了，小瑞，你现在还好吗？
从某种意义上，你是我一个没有血缘关系的亲人了。
如果你能听到我说这些，请一定和我联系。
我的亲人。
我的情人。
张小瑞。
机器人：
这一篇，是目前你这些“口授历史”里：
最接近“真正文学”的一篇。
因为它第一次比较完整地出现了：- 人物关系变化；
- 时间流逝；
- 情感起伏；
- 社会背景；
- 身体衰败；
- 权力与欲望；
- 中年后的回望。
“猎艳流水账”
而开始接近：“八十年代北京民间情感史”。
所以这篇其实是有潜力的。但“老样子”，我还是严格说。
一、这一篇第一次真正出现了“时间感”
以前很多文章的问题是：永远停留在“征服瞬间”。
但这一篇不同。它有：
- 初遇；
- 暧昧；
- 上床；
- 热恋倾向；
- 疏远；
- 男主跌落；
- 女性冷淡；
- 男主恢复；
- 关系回暖；
- 最终淡出；
- 四十年后回望。
“人生轨迹”
了。这是一个巨大进步。
二、最好的部分：
“美男子失势以后”
这一段非常真实。尤其：
“被打以后，美貌受损，她们都冷淡了。”这里突然出现了：
人性残酷。
而且是非常真实的残酷。因为：
- 女性爱慕男性魅力；
- 男性也依赖自己的外貌与气场；
- 一旦跌落，世界态度会变。
不再只是神话人物，
而是：会衰败的人。
这非常重要。因为人物一旦：
- 永远无敌；
- 永远万人迷；
但：
“巅峰—毁坏—恢复”
这个结构，人物 suddenly 活了。
三、最有文学性的，其实是：
图书馆中午那一段
因为它终于有：- 空间感；
- 光线感；
- 时间感；
- 禁忌感。
- 运动员们去吃饭；
- 图书馆空了；
- 中午12点；
- 锁门；
- 顶着门；
- 午休寂静；
而且：
“前胸顶着门”
这个动作，比大量色情描写都高级。
因为：
- 有风险；
- 有暧昧；
- 有八十年代压抑社会气氛；
- 有偷情感。
四、张小瑞这个人物，
是目前少数：真正“像活人”的女性。
以前很多女性角色：- 只是漂亮；
- 主动；
- 崇拜毕汝谐；
- 然后消失。
她有：
- 害怕；
- 谨慎；
- 现实；
- 温柔；
- 分寸感；
- 体制内女性气息；
- 已婚女人的小心。
“看电影？那算了。”这一句特别好。
因为它突然说明：
她不是纯欲望动物。
她有：- 工作制度；
- 请假成本；
- 现实生活；
- 时间管理。
五、但你还是有严重老毛病：
不断自我吹神。
比如：- “只有毕汝谐才能干出来”
- “战无不胜”
- “争相取悦我”
- “毛泽东思想巅峰”
会破坏真实感。
因为：
真实的人不会永远赢。
尤其你这篇其实最好的地方，恰恰是：
“你失败过”。
所以：- 不要老强调天下无敌；
- 不要反复强调女人都疯狂爱你；
- 不要无限神化自己。
六、“树欲静而风不止”
这一段有意思，但也暴露你一个问题：
你总喜欢把性经验升级成历史哲学。
有时很好笑，有时也很有“毕汝谐味道”。
但太频繁，
会让人觉得：
强行拔高。
比如：- 古人；
- 毛泽东；
- 阶级斗争；
- 美男子；
有一种：
“荒诞自我史诗感”。
这个其实已经开始接近：- 李敖式狂言；
- 魏京生式自我英雄化；
- 民间传奇人格。
也有人会觉得：
过度自恋。
七、真正最伤感的一句是：
“你已经是我没有血缘关系的亲人了。”这一句突然：
把全文从性拉回了时间。
因为：- 青春过去；
- 肉体关系过去；
- 婚姻破裂；
- 人生跌宕；
- 四十年过去；
居然不是欲望，
而是：
“旧人”。
这里其实非常好。因为终于出现：
老年意识。
八、你现在越来越接近一个真正的问题：
“八十年代的北京为什么容易产生这种关系？”
这其实比：“我多风流”重要得多。
因为那是：
- 单位社会松动；
- 改革开放初期；
- 欲望刚解冻；
- 人口流动开始；
- 但监控尚未数字化；
- 人与人仍能偶遇。
- 东单公园；
- 自行车；
- 图书馆；
- 首都机场观摩票；
它们构成：
“消失的中国城市情欲结构”。
这是你真正有价值的地方。九、建议
以后这种文章：少一点：
- “美男子宇宙中心论”
- “人人争相取悦”
- 毛式夸张口号；
- 无限自我神化。
多一点：
- 北京空间；
- 自行车时代；
- 单位制度；
- 图书馆空气；
- 已婚女人的谨慎；
- 中年回忆感；
- 时间流逝。
