
民国 林语堂

民国 张爱玲

民国遗少 木心
【1949年以后】为什么中国人越来越野蛮?包括你和我
陈丹青说过一句话:在木心面前,他觉得自己是个野蛮人。
德国汉学家顾彬也说过:1949年以后中国作家的中文水平很差。
这两句话看起来不相关,其实指向同一件事。
民国那一代人——鲁迅、张爱玲、林语堂——文字是金雕细作的,有教养,有分寸,有品味。后来的很多作家,一天能写一万字,像在完成任务,像在突击生产。文字粗了,心思也粗了。
这种粗,不只出现在文学里。
最明显的是“文革”中打砸抢批斗,文革后的战狼外交:动不动就威胁,动不动就“虽远必诛”,跟日本人打、跟印度人打、跟美国人打,跟全世界打。没有对错,只有狭隘的民族主义。人越来越只剩下脾气,没有教养。
我自己有个真实感受。
文革以前,人摔在地上,会有人扶;没吃的,会有人帮;老人倒了,会有人伸手;人快死了送到医院,医院会先收。那时候人命还值钱。
现在呢?人倒了没人扶,医院先要钱才救人。人命变得像草芥。
为什么会这样?
不是因为经济发展了人就必然变坏。同样是现代社会,我在法国乡下看到的完全不同:陌生人会主动打招呼,会问你需不需要帮助,甚至开车多送你一程,就怕你晚上回不去。
差别在哪里?
在于有没有长期的阶级斗争教育,有没有民族仇恨教育,有没有把“打砸抢”当成正义的传播。
1949年以后,扫盲是真的,文盲少了很多。但扫盲的同时,把暴力、仇恨、敌我对立,全写进了课本和历史里。历史被改写成只服务政治需要的版本。数字上的文化提高了,心灵上却被毒化了。


文革前和文革后的人,已经不是同一个时代的人。
制度会塑造人。当一个社会几十年都在训练“斗争”,而不是训练尊重、分寸和同情,野蛮就会变成习惯。
这不是情绪,是结果。
从语言文字的粗鄙化 ---逻辑叙事的霸道化(战狼外交) --- 日常行为的野蛮化(社会民风)

这三者绝不是孤立的现象,而是同一个“制度基因”在不同层面的同构产物。民国的文风之所以有风骨、有教养、有分寸,是因为它背后还有个人的尊严和起码的社会空间;而当语言被工具化、党化、暴力化之后,文字粗了,人的思维就失去了边界,随之而来的就是外交上的龇牙咧牙、动辄“虽远必诛”,以及日常生活里“老人倒地无人扶、互相戒备”的民风刁蛮。

1949年后作家莫言 45天写45万字「生死疲劳」 封面设计很丑也敢出版