第十二回 须磨
左大臣势力骤减，源氏公子失却了父皇桐壶帝的庇护，渐觉世路艰辛。他想自动离开京都，避居须磨。这地方在距京都西南神户海边，早已荒凉，连渔人之家也很稀少。想起今将离去，难于抛舍之事，实在甚多。尤其是紫姬，她那朝朝暮暮惜别伤离、愁眉不展的样子，越来越厉害，这比任何事情更使他痛心。如今一旦别去，或许即成永诀，亦未可知。如此一想，便觉肝肠寸断。源氏有时考虑：“索性悄悄地带她同行，便又如何？”然而在那荒凉的海边，除了惊风骇浪之外，实在很不相宜。如此一想，便打消此念。紫姬却说：“即使是赴黄泉，我也要跟你同行。”怨恨源氏公子的犹豫不决。
花散里虽然和源氏公子相会之日甚少，但因自己的清苦生涯全然托庇公子照拂，所以她的悲叹也是理之当然。那位出家为尼的藤壶皇后，虽然深恐世人说长道短，于己身不利，因而万事谨慎小心，但也常常偷偷地寄信与源氏公子。源氏公子怨恨地想：“我为她受尽煎熬，都是前生孽缘！”
源氏公子定于三月二十后离京。对外人并不宣布行期。出发前二三日，源氏公子秘密地访问左大臣府邸。目视葵姬旧居的室中，但觉景象好不凄凉！小公子夕雾长得异常秀美，听见父亲来了，欢天喜地地跑过来。源氏公子看了，说道：“许久不见，他还认得父亲，乖得很！”便抱起他，让他坐在膝上，样子不胜怜惜。左大臣也来了，与源氏公子面晤。
那个三位中将，常夏的情人也来了。他陪源氏公子饮酒，直到夜阑。是晚公子便留宿于此。其中有一个叫做中纳言君的侍女，向来受公子宠爱。夜色渐深，众人都睡了，独留这女子陪伴公子谈话。今晚留宿于此，大约是为此人吧。将近黎明，天色尚暗，源氏公子便起身准备出门。其时残月当户，景色清幽，庭中樱花已过盛期，而枝头犹有残红，凄艳可爱。朝雾弥漫，远近模糊，融成一片，这风趣实比秋夜美丽得多。岳母老夫人派小公子的乳母宰相君向源氏公子传言：“老身本欲亲自与公子晤谈，只因悲愤之余，心乱如麻，拟待心情稍定，再图相见。。。”源氏公子出门之时，众侍女都来窥看。其时月落西山，光辉转明。源氏公子映着月光，愁眉不展，神情异常清艳。即使是虎狼，看见了也会泪下。她们看到他那优美无比的容貌，心中都异常激动。
源氏公子回到二条院私邸。本来门前车马云集，几无空隙。如今冷冷清清，无人上门了。
来到西殿，他对紫姬说：“昨夜只因有这些事，直到破晓才能回家。想你不会疑心我胡行乱为吧。至少在我还居住于京都的期间，舍不得离开你，。。毕竟是痛心的。”紫姬只回答道：“除了此次之事以外，世间哪有更大的飞来横祸呢？”她那伤心苦思之状，异于他人。
兵亲王的正夫人，紫姬的继母等人说：“这妮子突然交运，立刻倒霉，可见是命苦的。凡是关怀她的人，母亲、外祖母、丈夫，一个个都抛弃她了。”这些话泄露出来，传到了紫姬耳中。她听了非常痛心，从此也绝不与娘家来往了。然而此外全无依靠，身世好不孤单！
无官一身轻，他穿着一件无纹的贵族便服，样子优雅。容貌清减了，也反而俊美。走近镜台，自己也觉得清秀可爱，便道：“我衰老得很了！难道真像镜中那样消瘦么？可怜！”于是吟道：“此身远戍须磨浦，镜影随君永不离。”紫姬答道：“镜中倩影若长在，对此菱花即慰心。”她自言自语地吟唱，把身子躲在柱后，借以隐藏脸上的泪痕。源氏公子看见她的样子异常可爱，觉得平生所见无数美人，没有一个比得上她。
那个花散里为了源氏公子之事无限悲伤，常常寄书慰问，这原是理之当然。源氏公子想：“若不与她再见一面，她将恨我无情。”便决心在这天晚间前去访问。住在西面的花散里以为公子行期已近，不会再到这里来了，正在颓丧之中。岂料当此添愁的月光幽艳地照临，忽闻空谷足音，随即飘来芬芳无比的衣香，不久源氏公子悄悄地进来了。她便向前膝行几步，与公子在月下相会。两人在此情话绵绵，不觉夜色已近黎明，远近鸡声连连报晓。其时残月西沉，月光照在花散里的深红色衣袖上，她就赋诗：“月中衣袖虽孤陋，愿得清光再照临。”袖指花散里，明月源氏公子。源氏听到这哀怨之词，不胜怜惜，安慰她道：“后日终当重见月，云天暂暗不须忧。惟瞻望前程，渺茫难知。堕尽忧疑之泪，但觉心绪黯然。”说罢，便在晨曦中退出了。
源氏公子回到二条院，就准备行装。召集一向亲近而不附权势的一切忠仆，吩咐他们分别管理今后府内上下一切事务。又从其中选出数人，同赴须磨。
源氏公子不顾一切，写一封信送交尚侍胧月夜。信中写道：“日来芳讯沉沉，情理自可谅解。今我即将流离，苦恨不可言喻。” 胧月夜收到来信，悲痛不堪。含着热泪写道：“身似泪河浮水泡，未逢后会已先消。”
行期即在明天了。今天夜间，源氏公子当前往拜别桐壶院之墓，便向北山出发。其时将近破晓，月色当空。拜墓时刻尚早，便先去参谒师姑藤壶皇后。说：“我身蒙此意外之罪，实因有一背叛良心之事，不胜惶恐。我身诚不足惜，但望太子顺利即位，于愿足矣。”
藤壶皇后听见源氏公子的话句句中肯，一时心绪缭乱，无言可答。源氏公子寻思过去未来千头万绪之事，伤心之极，掩面而泣，其神情凄艳无比。后来收泪问道：“我今即将前往拜墓，不知母后有何传言否？”藤壶皇后悲伤之极，一时不能答语。
源氏公子等到晓月出山之时，方去谒陵。墓道上蔓草繁茂。踏草而行，晓露沾衣。云遮月暗，树影阴森，有凄凉惨栗之感。源氏公子欲离墓辞去，而方向莫辨，便又稽首下拜。但觉父皇面影，赫然在目，不禁毛骨悚然。遂吟诗云：“皇灵见我应悲叹，明月怜人隐入云。”举世之人，无不痛惜源氏公子离去。
