2003年，那时的我还只是个精力充沛、青春洋溢的小伙子，初次踏上资本主义英国的土地，一切都那么新鲜。终于可以毫无顾忌地搜索成人网站，意外发现了留园的成人版块。通过这个版块，我第一次来到留园。从游戏、旅游、电视剧到音乐，我在这里找到了许多乐趣。虽然也注册过账号参与其中，但更多时候我更习惯在各个版块里潜水，特别是首页的新闻版块，成了我每天获取信息的最重要渠道。至于当初吸引我来到这里的那个版块，也始终保持着其特有的吸引力，陪伴我度过青春岁月。
后来我回了国，从曾经稚嫩的小粉红变成了沉稳的老粉红。为了继续访问留园，我学会了翻墙。每天到单位的第一件事，就是打开熟悉的绿色界面，浏览各种观点交锋、左中右共鸣的信息。不过，随着年龄渐长，当初吸引我的成人版块也渐渐被搁置。
时间流转至2026年的某一天，当我像往常一样在键盘上输入“6park”，却发现那个熟悉的绿色界面变成了白色。当时还以为是输错了网址，结果重新输入后，竟跳转到了全新的“vava8发吧”。我不懂技术，不了解它为何关闭、有没有重启的可能、是否保存着备份。然而，这一切似乎已经无法更改。那一刻，我才意识到，陪伴了我二十多年的留园真的已经成为过去。有些事情可以重来，而有些岁月，却会永远定格。花有重开日，人无再少年，我青春的一部分，随着留园的消失也画上了句号。希望接下来的日子里，vava8发吧可以成为我的新伙伴，陪伴我继续前行。
