它不是我的狗狗，是楼下独居邻居的狗。
我跟它其实没见过几次面，确切地说是今年盛夏时分某天第一次见面，当时它趴在底层楼道中间，身体称得上大只，吓得我站在那儿半天没有大声喘气。
不能怪我大惊小怪，邻居搬来好几年了，母亲说从来也没有听到他的狗叫过一声，所以忘记提醒我楼里还有一条大狗。
后来知道这种狗叫金毛，属于智商很高的狗，主人也不是故意放它出来吓人，是它在主人上班离家后自己打开门锁跑出来的——它的智商足够高，以至于学会像人类那样自己打开门锁了。怪不得我下楼时经常看见他家大门敞开，它懂得给自己放风。其实它哪儿也不去遛弯，最多就在楼下踱步。
据主人说它的年龄相当于人类的七十岁了，怪不得它的精力感觉明显不济。这次回来几乎只要下楼都能见到它。它懒洋洋地躺在最底层的台阶下，或者通向小棚的楼道中间，任你从它身上跨过去，它也不会轻抬一下眼睛。经常会听到楼里有人大声呵斥它，甚至用脚推它，它也从未发出过哪怕是一声抗议。
它好像深知这世上的一切，并平静地接受。
有一天我又去小棚里收拾，楼道里黑黑的，我的近视眼差点没一脚踩到它身上，打开门后它在门口向内张望，我只是轻轻招呼了它一声，它便欣然走进屋子，也不嫌脏乱差，就安心地躺下来，姿态不能不说优雅。
那天它一直安静地陪着我忙来忙去，直到它舔舌头的时候我觉得它好像有点渴了，于是让它老实呆在那里我上楼给它拿水，下楼来看它果然乖乖地等在那里，把水倒进现给它洗干净的碗里放到它嘴边，它只是淡淡看了一眼，矜持地不动一下。等到我会过意来，把碗端着举到它嘴边，它就开始毫不客气地痛饮起来，一口气居然喝了两大碗。
一边看它喝一边觉得心疼，出门在外一整天，它一定是很渴了。
后来它竟然在那间小棚里睡着了，那时已经晚上六七点钟。我不忍心叫醒它，于是有了这样一幅画面：我在一旁翻看一本旧书，它在我脚边安然沉睡。我想它是信任我的吧。
它应当是饿了，一边睡一边能听到它的肚子像人一样咕咕叫，可是我不敢随便给它吃的，怕它过敏。
那天晚上它的主人直到快八点了才回家，它看到主人也不怎么兴奋，但是非常乖顺地就跟着主人遛弯去了。
后来每次看见它，它还是那样，有一种想跟着我进屋的样子，只是我不敢招呼它了，我们之间的缘分太短，我很快就会离开，而我又实在不忍心细想它的可怜的晚年，仿佛在想到一个孤独又贫弱的老年的人类。
人活在折叠空间里，动物大概也是如此。
