原始素材：记忆贩卖所里，顾客急切地想要买一份“初恋的甜蜜”。老板翻找半天，拿出一个标价极高的小玻璃瓶。顾客付清全款打开，里面却是一段两人分手时含泪强装微笑的画面。老板耸耸肩：“最痛的笑，往往最刻骨铭心。”
雨淅淅沥沥地下着，这个城市的夜色正湿润成一片模糊的霓虹。
他站在暗巷尽头，鞋底沾满冰冷的雨水。在漫长平庸的生活里，他的心已退化成了一块干涸的石头。每天按时上班、加班、挤地铁，生活平静没有任何波澜，麻木令人发慌。
他想念那个女孩了。
那是二十多岁的他，隐藏在深处最深沉、最无奈的暗恋。那时候的他还在学校，口袋里空空如也。现实的窘迫和骨子里的自卑。他从未向她表白过，在她决定离开这座城市的那一天，他站在距离她不远的地方，连一句“留下来吧”都没再说出口。
后来，她走了。他的青春与爱情，就这样无疾而终。
推开记忆贩卖所那扇略显陈旧的木门，门上的铜铃发出清脆的响声。屋子里弥漫着老木头与旧纸张的幽香，没有想象中科幻的冷硬。暖黄色的灯光洒在货架上，架子上密密麻麻地摆放着成千上万个微型玻璃瓶，里面漂浮着色彩斑斓的梦想。
“欢迎光临。”
柜台后坐着一位中年男人。见他全身湿透、神情局促，老板没有急着推销，而是起身倒了一杯热气腾腾的苦茶递到他手里。
“外面雨大，先暖活暖活身子吧。”老板的声音温和。
他捧着热茶，有些结巴：“老板……我想买一份记忆。关于暗恋的甜蜜。哪怕只有一点点甜，就好。”
老板听完，没有笑。他在店里最偏僻、最高处的架子前立住了脚，伸手翻找了很久，终于取出一个小玻璃瓶。
“这瓶很贵。”老板看着他，“可能要花光你今晚带的所有积蓄。”
他没有犹豫，掏出了钱包里所有的钞票，数了数，刚好够，放在柜台上。老板收下钱，轻轻拍了拍他的手背：“去吧，看看你当年究竟留下了什么。”
他颤抖着拔开瓶塞。
一缕柔和的光雾瞬间弥漫开来，将他的意识包围。
眼前的画面迅速倒流，拉回到几年前那个下着暴雨的车站。二十多岁的他，正缩在一根粗大的水泥柱子后面。看着她提着行李箱，看着她清秀的面庞。那时的他，离她那么近，又那么远。自卑是一道无法逾越的高墙，他没有一点勇气，跨出哪怕半步。
他就那样眼睁睁地看着她朝着检票口走去。
就在她即将踏上通道的前一刻，她忽然停下了脚步。转过身，目光越过熙熙攘攘的人群，精准落在了他身上。尽管他还躲在柱子后面。
她一直都知道他在那里。
那一刻，瓶子里时间的流动变慢了。画面里的她，眼眶通红，泪水在眼角打转，嘴唇在微微颤抖。
她迎着雨夜的灯光，拼命地勾起嘴角，送给了他一个极其灿烂、极其体面的微笑。
那是一个含着眼泪的笑。她用尽了全身的温柔与体面，给这段未曾开口的暗恋，画上了一个最完整的句号。
“呼……”
光雾散尽，他重新站在了暗香浮动的店内。
他已热泪盈眶，泪水正顺着脸颊无声地滑落。原本以为自己花了重金，买来的会是一段甜如蜜糖的梦幻回忆，可没想到，这竟是一段被他遗忘了的、最刺痛的告别。
老板静静地看着他，为他重新续上一杯热茶，轻声说道：“你以为你当年什么都没说，可她什么都知道。你当年没能伸出的手，她都用那个含泪的微笑收下了。最痛的笑，往往最刻骨铭心。”
他擦干眼泪，朝老板深深鞠了一躬，握着空玻璃瓶，转身推门走出了小店。
雨势已经小了许多，清凉的风吹拂在脸上，带走了内心的沉重。他踩着水洼往前走，决定原谅当年的自己，那个懦弱的年轻人。
“等一下！”
身后传来急促的脚步声。他惊讶地回头，那位老板正打着一把黑伞追了出来。他一路小跑停在面前，微喘着气，伸手拉过他冰冷的手掌，在里面塞进了一个硬梆梆的小东西。
那是一颗包着乳白色纸壳的大白兔奶糖。
老板站在伞下，冲他微微一笑：
“回忆再苦，舌尖上也总得留点甜。这糖很甜，够你甜着找到回家的路了。”
