原始素材：高中毕业那天，大家在树下埋了一个时间胶囊。怡红公子与她约定，十年后再来一起挖。十年后，公子独自回到母校，树旁只剩下一片盛开的野菊花。正当他失望落寞时，身后传来一阵清脆的笑声，她手里拎着刚买的菊花茶，笑盈盈地看着他：“迟到五分钟，你该罚。来，罚你喝茶。”
大学毕业后的那个秋天，我终于鼓起勇气坐上了回到故乡的火车。
窗外的风景在飞速后退，天色也是铅灰色，很压抑。我不是带着什么底气回来的，甚至连“见她一面”这种念头，都显得唐突又心虚。早在几年以前，她寄来的那一封短信里就已经给我判了死刑，她说她要结婚了，以后不会再写信了，她很爱很爱那个他。
我知道，她嫁人了。现实的锁链早已铸得死死的，没有给我留下一丝缝隙。我这次回来，不过是一个已经终于长大了的小男孩，去找那颗被自己随意丢在时光里的大白兔奶糖。明知毫无希望，甚至很无耻，却依然忍不住想去看看当年的足迹。
故乡并没有大变化。
凭着记忆走过那条山路，路边依然开满了野花；当年她找我时请我吃过午饭的小饭馆，依然开在校门口；街角那个打气球的气步枪摊子也还在，偶尔还是响起几声气球爆裂的“啪啪”声，干脆利落。
所有的景物都完好无损，连空气里的烟火气似乎都和当年一模一样。
可我知道，那个曾经一局一局替我付钱、看着我把彩气球打爆的女孩，再也不会出现在这个街角了。我呆呆地、远远地看着那个摊子，脑袋里一片死寂，然后我突然想起了什么，又坐车去了那个已经破败不堪的初中学校。
我们的初中并不是重点中学，这几年在故乡的变迁中已经面目全非。
凭着记忆我绕到了教学楼后方最偏僻的角落，那一片安静的竹林还在。那年毕业的前夕，她曾带着我在这里的泥土下，埋入过一个铁盒，她说过，那是她的秘密，等我将来长大了回来娶她时，她才打开给我看。
“如果十年后，你没有回来娶我。我会自己来挖走！” 她当时说。
“你得等我长大了些。”
我如今已经真的长大了，走过了大学，走进了社会，学会了怎么独自在这个世界上穿行。学会了如何去爱一个女孩，可那个等在走廊上、等在路口边的女孩，在我一次又一次的后退和沉默后，已经彻底消失在河流的另一边。
我蹲下身，伸出双手，找了根稍微坚硬的树枝，凭着记忆在一个地方慢慢地刨土。
湿冷粘稠的泥土被翻开，散发出苦涩的草木气味。终于，我的指尖碰到了一个冰冷、坚硬的物件。那是一个已经锈迹斑斑的铁盒子，是她中学时候的饭盒。
将那个饭盒子从泥土里刨了出来，我小心翼翼地捧在掌心里。
一阵微风吹过。“沙沙沙……”声从身后的竹林里突然传来，就像极其轻盈的布料摩擦声，伴随着一阵极有节奏的细碎响声，像极了当年她穿过学校走廊时鞋底踏在石板路上的声音。
阳光此时正穿过密密的竹叶，就像她当年穿过的黄裙子，斑驳光影在竹林里一闪一闪。空气中仿佛有一股微酸、清甜的香气：那是当年她提在手里、送给我吃的橘子、枇杷的味道。
她说过十年后会自己来把它挖走，是不是她正好也来了？
是不是此刻就静静地站在我身后，正笑盈盈地看着我？
是不是……？
我猛地站起来，转过了身子，
“你，我是’假’哥哥……”
竹林里一片死寂。没有旧人，没有黄裙子，也没有那双雾蒙蒙的眼睛。
什么也没有。
不过是一阵秋风掠过竹梢，几片干枯的竹叶顺着竹干滑落、擦过石板路的细碎声响。
不过是那一排排冷拔、孤高、挺拔矗立着的潇湘竹。
