第一年参加完F1学院的比赛后，车手铁豆被推上了舆论的风口。她曾经以为自己能够从容应对各种非议，但汹涌的声音还是超出了预期。很长一段时间里，她看到赛车就不由自主地紧张。
她甚至一度质疑自己的选择：我到底适合赛车吗？
当时的私信里，收到的全是嘲笑和谩骂：“花瓶”“网红别碰赛车”“我6岁的姑娘开卡丁车都比你强。”她住在宁波的赛道旁，每天看着车哭，但也不想离开。直到她终于鼓起勇气钻进车里，开始了一次漫无目的的训练。当熟悉的活塞压缩空气、油气爆燃的那一声再次响起时，心中那个热爱赛车的女孩好像一下子又活了过来，杂音也跟着消失了。她想，自己终究属于赛道。
在欧美，很多人从小接触汽车，赛车文化有更长的积累，但在中国尚处于早期，大多数人对赛车的理解也许是：刺激、危险和烧钱，既不了解这项运动背后的工业积淀，也对赛车手们的日常训练状态一无所知。所以对铁豆来说，能够在一项相对冷门的，且由男性主导的运动当中崭露头角，在满足生存需要的同时获得别人的认可，并不是件容易的事。
一个职业赛车手对自己身体的感知和锻炼方式，可能和普通人不太一样。
国际汽车运动联合会（FIA）对车手的身体条件有着明确的规定。假如你是一位F1车手，你在比赛中的平均心率将达到每分钟165次以上，峰值超过190，和马拉松运动员的心率差不多；踩动刹车踏板时，你需要施加约160公斤的力，并在整场比赛里重复一千多次；每次过高速弯时，会有一股35–42kg的巨力拉扯你脆弱的脖子。
作为一个赛车手，不仅要练手臂、肩背、腿、核心这些“看得见”的肌肉，更重要的是颈部力量。对于铁豆这样的F1学院外卡车手来说，训练时颈部要承受的侧向静力至少在20公斤，短时峰值能达到30公斤。
对女性车手而言，挑战就更加具体。2023年在匈牙利亨格罗宁赛道，女车手Jessica Hawkins驾驶阿斯顿・马丁AMR21（旧款F1赛车）完成了一次测试，她是近5年第一位试驾现代F1赛车的女车手，结束之后她说，“如果不是因为脖子，我本可以完成整场比赛距离。”颈部疲劳是多数车手都会遇到的问题，而女性的基础肌肉量通常低于男性，这意味着若想达到同样的颈部抗G值能力，她们需要加倍刻苦地训练，也必然要克服更多困难。
F1学院是官方创办、仅限女性车手的方程式单座赛事，铁豆对这个赛事并不陌生，但因为赛事的高规格，她依旧会感到紧张。第一次跑上海国际赛车场（以下简称：上赛），在攻7号弯的时候，她能明显感到自己的头紧紧地贴在车座的颈枕上，无法直立。7号弯是高速弯，赛车以200km/h左右的速度通过，当头被甩向一侧时，颈枕就是唯一能靠住的地方。对职业赛车手来说，偏头会导致视野受限，干扰对路线的判断。而今年，铁豆第二次来到上赛，已经可以“梗”着脖子从容地跑完了。
你能在铁豆身上看到清晰的肌肉线条，这是她常年锻炼的痕迹。而如果你跟她一块去散个步，会发现她常常猛地顿住脚步，眼睛盯着一个地方“出神”。她是在练眼睛的对焦速度：急停能训练前庭和视觉系统的耐受能力，让人在持续G力下不眩晕、保持眼球稳定，从而在动态和深度判断上更精准。
尽管赛车表面看上去像是一场没有生命的、机械之间的比拼与较量，但运动的本质，依旧是人与人之间的角力。这种角力不仅仅停留在身体层面，也体现在精神层面，它要求车手一边设法去对抗身体的本能反应，同时依靠强大的精神判断以及过往积累下来的经验，才能找到通往最终胜利的路径。
所以这对车手的考验是全方位的。赛车里没有空调，上海最热的那几天，驾驶舱的最高温度能达到六七十摄氏度，车手戴着头盔，穿着防火内衬和赛车服置身其中，本身就是一种巨大的煎熬。在这种让人眩晕的高温条件下，还要做出清晰与理智的判断，更需要日复一日的训练和忍耐才能够完成。对于半路出家的铁豆来说，这些困难都等着她一个个去面对。
