东方巨龙的长啸
——纪念中国第一颗原子弹爆炸成功62周年
1964年10月16日,中国第一颗原子弹爆炸成功。
一声东方巨响,向世界宣告,中国打破了核垄断,拥有了维护国家安全的战略力量。在那个国际环境复杂、国家建设条件十分艰苦的年代,这不仅是中国国防科技事业的一座里程碑,也凝聚着无数科研工作者和建设者的心血。
今天,距离那声巨响已经过去62年了。
每当回想起这段历史,我除了对祖国国防事业的发展感到自豪,还会想起自己的父母。
因为他们,也是那群隐姓埋名的人中的一员。
我的父母当年在深山里为祖国勘探铀矿。那是一个需要保密的年代,很多工作不能对外讲,许多奉献也没有机会被人看见。后来,我才明白,他们当年从事的工作,与共和国核工业的发展有着怎样的联系。
78号信箱,这个曾经神秘的代号,承载着一段特殊的岁月。那片深山里,是亚洲最大的铀矿生产基地之一。父母在那里度过了自己的青春,也把人生中最宝贵的一段时光留在了那里。
而那里,同样留下了我的童年。
小时候,未必懂得什么叫国家战略,也不明白铀矿、核工业意味着什么。对于一个孩子来说,山里的生活就是生活,身边的人就是身边的人。等到年岁渐长,回头再看,才发现自己曾经生活过的地方,与共和国一段重要的历史紧紧相连。
父母没有做什么惊天动地的事情。在他们看来,不过是服从工作安排,做好自己分内的事。但正是这样一份份看似平凡的工作,汇聚成了国家建设的力量。
原子弹的成功研制,不只是科学家在实验室里的突破,也离不开矿产勘探、原料生产、工程建设、设备制造以及无数配套部门的协同努力。每一个环节,都需要有人默默坚守。
今天回望那段历史,我才更深地体会到,一项大国重器的诞生,背后是一整条产业链,是成千上万人的接力,也是许多家庭几十年的人生。

照片里年轻的母亲,还不知道几十年后,我会写下这段往事。她把青春留在了深山里,也把一段共和国核工业建设的记忆留给了我们。父亲和母亲从青丝到白发,从深山里的勘探现场到手中的纪念勋章,几十年过去了。对他们而言,那是曾经走过的一段人生;对我而言,却是值得一辈子珍藏的家族记忆。
除了父母,我的小舅和小舅妈也把自己的青春献给了祖国的国防科技事业。
两人是同班同学,都毕业于北京工业学院(现北京理工大学)火箭发射专业。大学毕业后,他们穿上军装加入了中国人民解放军63600部队,一同走向酒泉二十号发射基地,长期从事并参与我国东风系列导弹的研制与发射工作。从东风一号到后续型号,他们见证并参与了我国导弹事业不断发展的历程。

想想也挺有意思:父母在深山里勘探铀矿,小舅和小舅妈在戈壁滩上从事导弹相关工作。一个家庭里,几个人走上了不同的岗位,却都与共和国的国防建设有着深厚的联系。
他们年轻时,大概也没有想过,他们的工作有一天会成为我回忆往事时最值得骄傲的内容。他们只是赶上了那个时代,接受了国家的安排,然后把自己的专业、精力和青春交给了工作。
今天重新翻看这些老照片,我忽然觉得,历史离我们并不遥远。
它是母亲年轻时站在山野间的身影,是父母晚年手捧纪念章时的笑容,也是小舅和小舅妈那张已经泛黄的年轻合影。
照片里的人都老了,有些往事也渐渐被岁月掩埋。但他们曾经走过的路,曾经付出的青春,并没有因此失去意义。
1964年10月16日,那声东方的巨响,属于整个中国。但它背后那些普通人的人生,并没有随着岁月远去。而在这段历史背后,也有我父母和亲人的身影。
作为他们的孩子和晚辈,我为他们感到自豪。我的父母在深山里留下了青春,也留下了我的童年;我的小舅和小舅妈在酒泉度过了自己的工作岁月。他们都是这个家庭的一部分,也是共和国建设历程中普通而真实的参与者。
今天,谨以这老照片和文章,纪念中国第一颗原子弹爆炸成功62周年,也向所有为共和国核工业、航天事业和国防建设奉献过青春的人致敬。
谢谢他们曾经的付出。他们的故事,值得我们记住,也值得讲给下一代听。
向老一辈科研工作者和建设者致敬!
向所有默默奉献的共和国建设者致敬!
谨以此文,纪念中国第一颗原子弹爆炸成功62周年。
祖国万岁!