又是黄梅雨季到了，雨不大，但非常绵密，落在叶面上几乎没有任何声音，那是一种典型的细雾雨，持续很多天。每年这个时候，都是青丘难得播种的时候。
黄帝照例走出营地，带着有熊氏的青壮族人赤脚走在湿润的黑土田垄上。这是一场极其讲究时令的专业农事。按照大荒最古老的耕作法则，选种、浸种、开沟、下种必须在细雨滋润泥土湿度刚好的黄金三天内完成。黄帝手里握着一把精心挑选的饱满黍种，亲自示范着如何将颗粒均匀地撒在翻开的泥沟里，随后由族人用带有坡度的木铲覆上一层薄土，既能保墒，又不至于让幼芽闷死在过深的泥层里。
在不远处的下游河谷，鲧正带着另一队族人顶着细雨修筑水利。由于黄梅雨季水流虽缓却绵长，鲧根据地形精准测量了落差，用成捆的芦苇夹杂着黏土，在河道两侧夯筑出一道道灵巧的引水堤坝。他指挥着众人开凿出几条平缓的支渠，将丰沛的雨水不偏不倚地引入刚刚播下黍种的田中。对于鲧和整个有熊氏的农耕大计来说，这场连绵的细雨就是上天赐予的最宝贵的甘露，每一滴都浸透了生存的希望。
但这个季节却正是燧人氏最恐惧的时候，年年如此。这次更是。
燧人氏此时正蹲在土台上，面前摆着一堆湿漉漉的枯木和一点点干草，陶鼎里的火种已经奄奄一息，他早上添的最后一把草就快烧完了，火苗缩成指甲盖大的一小团橙光。
他必须在天黑之前找到新的干草。这场雨已经下了十天，青丘到处都是湿的。他走了很远才捡回来一小把半干的草茎，塞进鼎里，吹了一口气。火苗跳了一下，又缩回去。再吹一下，跳一下，又缩回去。它已经没有力气继续燃烧了。
燧人氏蹲在土台边缘，看着那团逐渐缩小的橙光，看了很久，他很绝望。
他想起了还在姬水的时候。那时火种是由全族轮流守着的，每人守一夜。他那时候还不叫燧人氏，只是一个瘦弱的青年，轮到他的时候，他就会在火堆旁边坐一晚上，每过一段时间往里添一根柴。
有天夜里他打了一个盹，醒来时火已经灭了。黑漆漆的，什么都没有。他吓得浑身冰凉，趴在地上对着灰烬吹气，吹到嘴皮都干了，一颗火星都没有复燃。
后来族里的老人用两块石头敲了半天，勉强敲出了一点火屑，引燃了干苔。那点火屑重新变成了火种。没有人责怪他，他记得这个方法，但他再也没有试过，因为从那之后，只要轮到他，他都再也没有睡过觉。他会一直坐在火边，眼睛睁得大大的，一直睁到天亮。
也就是从那天起，他被称为“燧人氏”，一个守火的人。整个部族被赶到青丘以后，他就主动承担起了守护火种的人。他不知道自己已经守了多少年了。每次火种快要熄灭的时候，他都会重新想起那个没有火的夜晚。那种黑，那种冷，那种天马上就要塌下来的绝望感。
这次又到了这个生死存亡的时候，他必须得再试一试那个办法了。他实在没有更好的方法。他站起来，把陶鼎里的火种小心地移到一个石臼里，用一块薄石板盖住。然后拿起一根枯木，握在手里，把枯木的一端抵在另一块木板上。他开始转。用手掌压着枯木的顶端，一圈一圈地转。木轴摩擦木板，发出细微的“吱吱”声。
他的手掌开始发烫。老茧摩擦木轴，木轴摩擦木板，板面上出现了第一缕细细的、棕色的烟。他继续转。烟从一缕变成两缕，两缕变成三缕，板面下方开始出现一点点暗红色的光。
他吹了一口气。那点暗红色的光跳了一下，变成了一个细小的火星。他把火星轻轻拨到干草上，干草上冒出了烟。他又吹了一口气。这一次，火苗蹿起来了。
那天晚上，神农氏送饭来的时候，燧人氏还在火旁边坐着。陶鼎里的火种已经灭了，被放在一旁。但土台中央，有一堆新的、干燥的、明亮而稳定的火正在燃烧。火焰大约一尺高。
神农氏蹲在火堆旁边看了一会儿。他伸手在火上烤了一下，然后点了点头。然后他回头看了一眼蹲在远处的九尾灵狐，说：“你也过来烤烤火。”
她走过来，蹲在神农氏和燧人氏之间。火光照在她雪白的皮毛上，九条尾巴的影子在身后的泥地上铺开。她的眼睛在火光的映照下变成了暖琥珀色。燧人氏看了她一眼，又低头看火，说：“白得发光。”
雨一直下，但气氛从此融洽。
下一章：月亮历，敬请期待
