我一般不追剧，主要是太花时间。实在想看，就等剧终了一口气看完。最怕今天放一集，明天放一集，VIP都不够，还动不动加SVIP，或者所谓“提前解锁大结局”。可这次无意中看到《兰香如故》，就有一种这剧与众不同的感觉。首先，人物服装虽然简单，但做工精细，也不像大多数电视剧，演员都画着网红妆。这里的演员选得都有特色，每个人都有识别度。整个剧情的推进也很丰富。而且不知为什么，我还有一种奇怪的似曾相识感。
直到我了解到《兰香如故》的编剧是桐华，才明白了原由。桐华本人就是《长相思》的作者和编剧。当年看完，观众对相柳和小夭的结局意难平，自创了种种后续。我当时就感慨，桐华真是将人心拿捏得死死的：要是真让相柳和小夭在一起了，大团圆的结局哪里有得不到的遗憾更吸引人呢？
《兰香如故》的原小说作者并不是桐华，是禾晏山，小说名为《兰香缘》。禾晏山多次发文维权，称剧方官博长期不标注原著作者，海报上甚至把她的笔名“禾晏山”写错，反复沟通后才更正。禾晏山还解释过原著人物名字的用意：女主“陈香兰”谐音“沉香兰”，暗喻阅尽千帆后的沉淀；男主“林锦楼”暗指女主这朵兰花终被珍藏，两个名字合在一起暗合“斯是陋室，惟吾德馨”。结果剧版把女主改成“许兰香”、男主改成“林锦岐”。而且原小说里“林锦楼”妻妾成群、强逼女主为妾，剧版重塑为隐忍深情的权臣，两人关系是互相理解与救赎。作为观众我坦白讲，“许兰香”和“林锦岐”要比原来的名字容易念，容易记。我也比较容易理解剧情的改动：毕竟要考虑大众的感受吧？两情相悦，经历千难万险走在一起的深情，肯定比西门庆式强娶要让人更容易接受吧？
我不是想来评判编剧与原著的权力界限，想说的是，《兰香如故》由于桐华的编剧身份介入，使得这部剧与《长相思》有了一种联系。从相柳到林锦岐，桐华这次把欠小夭的那个“错过”还了。桐华写感情的方式，有一种独特的“不说”。相柳从头到尾没有对小夭说过一个“爱”字。他种情蛊、喂心头血、教箭术，每一件事都是在用命说“我爱你”，但话到嘴边永远是“交易”“利用”“你欠我的”，小夭到最后都不确定他到底爱不爱自己。而相柳两次问“你想和谁相伴一生”，小夭也没说。他们猜来猜去，都不敢做那个先说出口的人。
而《兰香如故》里，许兰香虽然也是“不说”，但她的“不说”是没有歧义的，她直接选择了“信”和“做”。她不说“我怨你”，但大婚那天，许兰香在盖头被挑开时，抬手给了林锦岐一巴掌。她不说“我信你”，但那场夜谈说了她信“天道无亲，常与善人”。她不说“我会和你在一起”，但她直接去混乱中救了林锦岐，还毫不犹豫烧毁了赵少棠给她的可以拿捏林家一辈子的证据。这就是桐华在两个故事里做的最大的改变。她不再让“不说”成为悲剧的成因，不再狠心地给出那么多误会和错过。“不说”在《兰香如故》里，成了你不必说，我都理解和知道。
两部剧的女主，从起点上看差不多。小夭是皓翎王姬，幼年流落，成了“无处可去、无人可依、无力自保”的玟小六。许兰香本名沈嘉兰，是大学士的孙女，一夜之间满门获罪，她顶着一个已故奴仆的身份逃了出来。
她们都是从高处跌到泥里的人，都有智慧和能力。小夭是“等”，等一个能让她不再被丢下的人，等一个“无论发生什么都不要抛弃我”的承诺。许兰香是“活”，当初逃出来时，得知林府悔婚另娶他人，她嚎啕大哭，养母跟她说“使劲哭，用力哭。哭完了，咱们再好好活。像野草似的，没皮没脸地活。往后的日子，只有春天，没有冬天”。不是“复仇”，就是“活”：最初是本能的求生，然后是主动的追求，最后是选择的自由。
《兰香如故》一次性官宣了14首插曲，周深唱主题曲《大梦归》，郁可唯唱兰香曲《一曲微茫》，黄龄唱插曲《如故》，谭松韵自己唱了亲情曲《花开满篱院》。周深的声音一出来，就有人在说“像长相思”。不是旋律像，是那种感觉像。一种关于遗憾、关于执念、关于“人间离合聚散，多少执念过往”的苍凉与温柔。但《兰香如故》的配乐和《长相思》有一个本质的区别。《长相思》的音乐是为了加重悲剧感，相柳死的那场戏，配乐几乎是在替你哭。《兰香如故》的音乐是在替人物“说话”，也没有那么悲凉。
当年为相柳和小夭意难平的观众，曾自创了种种后续。桐华自己把长相思的后续说出来了，只是换了名字，换了朝代。相柳没能活着站在小夭身边，林锦岐却与许兰香结婚生育子女，相知相伴。
而我们，也终于可以释然了。
