原始素材：凌晨四点的菜市场外，三轮车主的粗糙手掌熟练地码放着新鲜的西红柿。“怡红公子”连早饭都顾不上吃，大口灌着冰凉的矿泉水。汗水顺着脖子往下淌，头顶的残月还没有落下去。
凌晨四点的菜市场外，空气里弥漫着化肥袋子受潮的酸气味道。
三轮车主猛地一踩刹车，后斗的避震弹簧发出刺耳的嘎吱声。怡红公子没有熄火，直接拧动车钥匙拔下钥匙串，甩手扔进右侧裤兜。他双腿叉开，鞋底踏在湿漉漉的青石板上，借着冲劲猛地往后一掀帆布雨篷。捆绑货物的老粗绳在手里绕了两圈，粗糙的麻丝勒进掌心，他反手一勾，绳结解开。
塑料薄膜被大力扯开，卷成一团塞进车把手的铁筐里。
他弯腰，双手插进泡沫箱两侧的凹槽。咬紧牙关，将满满一筐沉甸甸的红果子使劲提起来，往前一送，费力地卡在三轮车的铁栏杆上。接着，他腾出右手，开始将一颗颗的果子仔细码放起来。
码完第一层，他直起腰，拿过挂在车把上的一只塑料杯。拧开盖子，仰起头，冰凉的矿泉水灌进干渴发烫的喉咙。水流太急，几滴顺着他的喉结滑落，钻进洗得发旧、领口微敞的衬衫领子里。
他今年刚过四十，身材修长挺拔，鼻梁上还架着一副防辐射眼镜，镜片上沾了一些菜碎叶子。在这片闹哄哄、满地光膀子壮汉的菜市场里，他显得格格不入。一身半旧的衬衫，袖子仔细挽到手肘上方，露出线条干净的小臂。斯文清秀略带帅气的脸庞，这种文弱书生的外表与满身泥泞的重体力劳动之间，有一种极其扎眼的、笨拙的反差。
他没有时间去照镜子。
中秋那天晚上，他加班到深夜一直在核对报表，却在接下来的周一转正评审里被风主管告知实习期工作不合格，他因而失去了工作。妻子和女儿还在外地求学，他必须要挣钱把这个家撑起来，没有时间沮丧，他赶紧买了这辆二手三轮车，来到了这个批发市场。
裤兜里的手机突然高频震动起来。他此时正在码放第四层的红果子，停下来，用旁边的毛巾擦了擦手，从裤兜里掏出Vivo手机，手机屏幕已经碎了个角。
屏幕上跳出了一条语音消息。点开，听筒里立刻传出女儿软糯的声音：“爸爸，你今天又起得很早吗？我和妈妈在少年宫看书呢，你别太累啦。”
紧接着下面是一张妻子发来的照片，老旧的台灯下，小女孩正趴在出租屋里的简易木桌上写作业。
怡红公子的手指在屏幕上顿了一下。他没有打字，只是快速按住录音键，声音压得很低：“爸爸不累，爸爸在搬大西红柿呢。你们在那边把窗户关好，晚上别贪凉，周末就回来，爸爸给你做好吃的。”
发送完毕，他把手机塞回兜里。
转头看着眼前已经码得整整齐齐的水果摊。他深吸了一口气，继续干活。
