不“爽”的复仇剧，
还能留住观众吗？
低迷了整整一个夏天的古偶市场，终于迎来了救市之作。
电视剧《兰香如故》9月11日在腾讯视频及CCTV-8同时开播，用时5天腾讯视频站内热度破3万，并进入爆款俱乐部，打破了今年春天《逐玉》创下6天热度破3万的纪录。
在台端这部剧的播放成绩也不错，节目在CCTV-8次黄金时段21：30播出，且现在暑假结束，少了一部分学生党的助力，《兰香如故》还是争取到了部分合家欢观众以及古偶受众。
然而另一方面，对剧情颇有微词的观众也不少，而且大部分聚焦在女主的窝囊之上。女主是不是有点太窝囊了？精通琴棋书画的官家小姐真心甘情愿当起丫鬟了？女主能不能稍微支棱一下，有点脾气？
伴随着剧集发展进入中后半段，部分人物线开始收束：女主遇到的第一个难缠对象——男主前妻赵星棠被匪寇欺辱，许兰香帮她脱困，伤势太重的赵星棠感激女主的出手相助，把“能够拿捏男主一辈子”的证据交给她，结果女主转手烧了。网友锐评“许兰香你就这么把证据烧了，赵星棠孟婆汤没喝都得让你气活”。
虽说如今古偶剧流行女性之间守望相助，但赵星棠早期对许兰香并不算好，女主以德报怨的行为有她的合理之处，却也让观众不解，甚至有人将其评价为“最窝囊的复仇剧女主”。
与此前热门剧因价值观等遭遇群众大审判不同，观众对于《兰香如故》的不满集中于爽感。爽感并不像价值观那样有相对明确的边界，它更接近一种即时兑现的情绪契约：屈辱要被偿还，压制要被反制。
当喜欢看“有仇必报”的观众，遇上过日子的《兰香如故》，期待错位注定带来评价上的撕裂。数据能证明它被看见，却未必能证明它能满足观众。借着《兰香如故》爽不爽的问题，我们也很想追问，这种错位，究竟是源于剧作节奏的失衡，还是观众对复仇的想象已被爽感驯化了？
01
只有配角们在复仇，
主角却在“过日子”
《兰香如故》有个非常经典的复仇剧开篇——金尊玉贵的官家小姐沈嘉兰，被父母视若掌上明珠，正准备与门当户对的林家议亲，结果变故突生。
林家的退婚书与抄家的官兵前后脚登门，沈府顷刻覆灭，沈家女眷被没入教坊司，不堪受辱的她们以死明志，或服毒或上吊，只留下了沈嘉兰这一个孤女。
沈府女眷集体自杀，是《兰香如故》开播后的第一个出圈片段。
沈嘉兰能够活下来，是因为她母亲沈家大奶奶曾经救助许氏一家的善举。许氏夫妻的女儿病得太重无力回天，这对夫妻感念大奶奶的帮助，用自己死去的女儿换了沈嘉兰一命，就此沈嘉兰成了许兰香，从千金小姐沦为仆人。
身份互换，是典型的《赵氏孤儿》蓝本，而赵武和屠岸贾的故事，是最标志性的复仇样本。赵武长大亲自拿住当年陷害他的大将军屠岸贾处以极刑，为全家报仇，观众自然会对许兰香更换身份后的故事产生期待，看从底层“重生”的她如何一路杀回去，夺回属于她的一切。
这种身份重置后的逆袭，也是观众爽感最重要的来源之一。今年另一部女性题材的复仇剧《翘楚》，虽然后续口碑滑落，但是女主一集重生，两集改命的开局，还是为它在前期赢得了不少观众。
反观《兰香如故》，许兰香跟着许氏夫妇成为奴籍，被选召进入林府做三等丫鬟。就像网友说的，以为见过大世面被按照当家主母培养的许兰香进入林府后，能在后宅做出一番事业，结果她的目标真就是做好三等丫鬟，从给老爷太太们无缝供应热水做起。
许兰香与林锦岐成婚后，明明政治敏感度与见识都不输男方，却甘愿做成功男士背后的女人——帮他守护内宅安宁，第一时间告诉他汉王准备谋反。赵星棠给她足以拿捏林家的证据，她一把火烧掉，因为这样的证据留着会把整个林家都拖入灭门危险，不符合许兰香“重生”后要一心过日子的人生准则。
于是《兰香如故》越往后越像“女性守望相助”+“成功男士背后女人”的复合剧，唯独不像开播前观众以为的那部“逆袭复仇记”。观众带着爽剧的预期进来，得到的却是一部“过日子”的生活流剧集。
剧中对许兰香的见识、学识以及应变能力铺垫不少，但她解决的恰恰都是最生活化、最不起眼的难题，比如帮养父涨工资、避免同事被打死、装傻不让大奶奶注意到自己、帮小姑子和离并争夺子女抚养权。这种“一切只为了好好活下去”的行动纲领固然有道理，却难免让观众觉得憋屈。
为了让许兰香放弃复仇过日子的理由更合理化，剧中将她的仇人设置为“不可名状者”——当朝天子。孤女复仇，只有谋反这一条路可走，但观众不满的不仅是她放弃向悲剧的始作俑者讨公道，那些在人生路上让她不痛快的人或事，她也轻轻放下。
显国公府小姐郑蔓宜，嫉妒林锦岐对许兰香的偏爱，设计把她卖到青楼，许兰香脱困回家后，对郑小姐的报复，仅仅是在戏里客串女鬼，想办法把她引到后台吵了几句嘴架，如果不是太子碰巧听见二人争吵，许兰香的复仇也就仅限于打个嘴仗。
男主角林锦岐，曾与许兰香有婚约，又因为得到了沈家将被清算的消息，火速退婚与其他高门联姻。对于这样一位不能共患难的前男友，许兰香自然敬而远之。想办法给全家赎身的许兰香，决意开始新生活，并准备嫁给比邻而居的秀才，结果男主角一纸诏书强行赐婚，而她最强烈的抗争与情绪爆发，就是在拜堂时给了男主一耳光。
林锦岐要前往京城赴任，许兰香则想留在金陵，二人发生分歧林锦岐给老婆下安眠药，强行带人赴京。许兰香一觉醒来发现自己已经在船上，除了瞪林锦岐两眼，也就顺水推舟听之任之。
当然，古偶要的是男女主浪漫过日子，但《兰香如故》给了一个男主与女主有婚约在先又退婚的前提——前一个问题还没有得到解决，就又有新矛盾压上来，渴望自由的许兰香被婚约束缚失去自由，观众的感受是双重憋屈。
这或许也是为什么《兰香如故》都播过半了，被传播最广的反而是“坏女人们”的高光片段：
做贵妾不成的杜翠雀因妒生恨，直接给林府投毒准备送几百号人上路，被判处流放后，又成了海贼王，带着兄弟们杀回林府寻仇；心高气傲的郑蔓宜在父亲谋反失败后，大骂老爹“做都做了，为何要降”；还有下线的赵星棠，虽然坏但有魅力，敢爱敢恨，发现男人靠不住就一门心思搞钱，身受重伤也要给企图欺辱她的匪寇来一刀。
剧集本身没有给这些人洗白，但她们有仇就报、有话不憋着的做法，确实让观众觉得更爽，更能获得情绪释放。
02
当爽变得套路化，
如何“赢”才是答案
《兰香如故》所遭遇的“数据热、情绪冷”背后，不止是单一剧集本身的问题，而是国产复仇剧走到某个十字路口时必然发生的摩擦。
《兰香如故》将生存逻辑置于复仇逻辑之前的选择，究竟是类型迭代的一次有意识的转向，还是对“爽感契约”的一次误判？要回答这个问题，需要先回到国产复仇剧走过的路径上去。
复仇剧的迭代史，本质上是一部观众情绪的变迁史。
复仇剧之所以一直有稳固的受众，是因为它满足了大众对“即时正义”的渴望。屏幕里的复仇提供了低成本的情绪代偿。但今天，这种心态正在发生变化，观众不再满足于“看坏人挨打”的瞬时快感，也不再满足于“私怨了结”的封闭叙事。
国产女性复仇剧的迭代脉络非常清晰。早期以《回家的诱惑》《甄嬛传》为代表，复仇逻辑是女主角“利用规则反击加害者”，冲突边界局限在后宫或家庭内部的圈层博弈，反派被清算、主角活到最后就是爽点。这一阶段的复仇带有浓厚的“雌竞”底色，本质上是私怨了结。
无论是林品如换脸归来后对洪世贤与艾莉的逐一清算，还是甄嬛从凌云峰回宫后对皇后、安陵容的步步为营，复仇的驱动力都是“你害了我，我要你偿还”。观众代入的是被辜负的妻子、被陷害的妃嫔，在她们的胜利中获得一种“恶有恶报”的心理平衡感。
而当时其他剧集的女主角，大多还在原谅与隐忍的叙事框架里打转，被伤害了不直接说，有问题不正面解决，等着对方良心发现，或者等着命运给出一个公道。复仇剧提供的恰恰是这种情绪的“延迟兑现”——先让女主角受尽委屈，再让她一次性清算，观众在漫长的压抑之后获得一次性释放。
到了《延禧攻略》时期，观众情绪已经发生了明显转向。魏璎珞不是官家小姐，不是名门闺秀，而是一个从街头巷尾长起来的“草根姑娘”，她的复仇手段更激烈，态度更直接，奉行的是“人若犯我我必犯人”。
魏璎珞的核心驱动力是为姐姐复仇，复仇是贯穿始终的行动引擎。这个阶段的关键变化在于，复仇者从“规则内的好人”变成了“规则外的闯入者”。
她没有身份包袱，没有家族体面需要维护，魏璎珞是纯粹的底层人，手段激烈，不忌惮用下等人的手段对付上等人的规则。观众爽的也不仅仅是“坏人终于被清算了”，而是“好人可以当场还手，不把委屈留过夜了”。
这是观众情绪从“等一个公道”到“我做我自己的靠山”的转折。
到了《墨雨云间》以及后来的《百花杀》《宁安如梦》等剧，爽点从“恶有恶报”升级为“掌控命运”——主角不仅要复仇，还要主动改写命运。
“掌控命运”所回应的，是一种更深层的心理需求，在一个高度不确定的环境中，观众渴望看到的不是主角被拯救，而是主角知道下一步会发生什么。
重生也好，借身份也罢，本质上是给了主角一张只有她自己能看见的底牌。观众代入的不是一个等待公道的人，而是一个提前拿到了答案的人。这种上帝视角带来的安全感，恰恰是现实中最稀缺的东西。
但掌控感作为爽点的短板，也在这一阶段暴露出来。观众知道主角会赢，悬念不在会不会赢，而在怎么赢。
当短剧用3分钟完成一次反转、5分钟实现一次打脸，长剧在这条赛道上再怎么提速，也很难追上短剧的效率和烈度。更重要的是，观众在习惯了预知结局的叙事之后，会逐渐意识到一个问题——如果命运真的可以被改写，那么改写本身的意义究竟是什么？赢了之后呢？
复仇剧未来的出路或许不在于把爽做得更强、更快、更暴力，而在于回答一个更根本的问题，除了“坏人被打倒”之外，观众还能从复仇题材中获得什么样的满足？
《兰香如故》的“过日子”叙事，或许提供了一种解法，回答了复仇之后应该怎么办的问题——不是爽就够了，而是要如何从仇恨中赢回自己的人生。
当复仇的终点不再是手刃仇人，而是重建自我，叙事的重心便从“如何复仇”转向“如何活下去，如何活得好”。
在《基督山伯爵》的尾声，爱德蒙·唐泰斯在完成复仇之后，并没有留在巴黎享受胜利者的姿态，而是选择了远走。学者在分析这部小说时指出，基督山伯爵最终“由复仇的快感慢慢转入宽恕以及自我反省”，这种转变“也是对自身人性的救恕“。他复仇的对象是旧世界，而他最终选择的是通向新世界的海路。
《兰香如故》走得也是这条路，沈嘉兰活了下来，但她没有立刻拿起刀，而是先学会了在底层生存。她不再是那个被仇恨驱动的复仇者，而是一个在废墟上重新搭建生活的幸存者。这种转向本身有其价值，它触及了复仇叙事很少触及的命题，仇恨可以支撑一个人活下去，但无法教会一个人如何好好活。
复仇可以是一个人的动力，但不能成为一个人的归宿，“比起复仇的痛快，活下去且活得好，才是最难的”，剧情越是接近中后段，这样感慨的声音越多。
许兰香在给林锦岐解释自己为什么会有私房银子时说，她一直在给戏班写剧本，银子即稿费，虽然林家肯定不愿意大奶奶做这种事，但这是她想要做的事，她一定会坚持。她把这些年见过的女子们的苦难与坚持写成戏文，鼓励有着类似处境的女性。
如果说“以德报怨”让观众觉得她窝囊，那“写戏文赚稿费”这个选择，恰恰是人物的真正定位，她不是赵武，她是一个在废墟上重新搭台唱戏的人。赵武的复仇是“把仇人拉下来”，许兰香的重建是“把姐妹们写进去”。她选择了一条不靠以暴制暴、不靠身份逆袭，而是靠书写和记录来重建的路。
遗憾的是，它与部分观众对“复仇”的惯性想象之间存在一道尚未弥合的裂缝。
提到复仇，观众的第一反应仍然是爽，是坏人跪地求饶，是主角扬眉吐气。《兰香如故》不完全属于正统复仇剧的叙事范式，它更接近一部披着复仇外衣的生存故事。但在宣发层面，复仇被放大为核心卖点，观众的期待因此被预设、被拉高，最终出现了期待与内容之间的错配。
这种错配既是《兰香如故》争议的来源，也是国产复仇剧迭代过程中必然要面对的命题，当类型标签与叙事内核不再对位时，观众究竟是在审判一部剧，还是在审判自己未被满足的期待？
