如今的力量感不再靠围度来证明，低体脂、清晰线条、没有压迫感，才是新一代的身体通行证。
互联网上，对什么都能祛魅的年轻人们，遇到了属于这代人的“无法抵抗之物”——肌肉。
“你现在是意识不到它的重要性，到了四五十岁你就等着看吧，别人都有肌肉，你没有，你就察觉出不对来了。”
把催婚金句里的“结婚”二字替换成“肌肉”，就能让年轻人们的瞬间变脸，“坏了，这是真的”。
大家开始盘算，“有肌肉老了爬到门口拿外卖都比别人快，上肢核心都得练。”“人从大概35岁肌肉开始流失，要提前储存。”
而在人人都知道练肌肉的好处、开始关注肌肉的时候，相应的大众审美随之产生——薄肌。
曾经以“增肌增重”为荣的健身房里，出现了一种反向诉求。不是练得更大，而是练得更薄，更讲究雕刻感。
犹豫如何起步的人、一边练一边拍照请教网友的人、趁机卖课的人，都在互联网上成了薄肌的求道者。
这个词，还以惊人的速度占领了互联网话语空间。“AI时代，就要练薄肌”“想拿大结果必练薄肌”，违和感满满的搭配，正在社交平台上快速传播。
大家为什么都想要薄肌？当人们在谈论薄肌时，他们在谈论什么？
01
练薄肌，“拿大结果”？
曾经受推崇的健美大块肌肉，有点不吃香了。
在综艺节目《妻子的浪漫旅行》第五季中，戚薇在评价丈夫李承铉时表示，不喜欢“肌肉太大块”，因为那让她“有压迫感”。
这句话概括了很多人对大肌肉的观感——不是审美层面的不喜欢，而是一种不安感。相反，薄肌代表的“少年感”和低调感，正在吸引越来越多的人。
但薄肌是什么？这个概念没有标准，只能笼统地定义为“有肌肉、体脂率较低”的身材。
男性体脂率在13%到18%，女性在20%左右，肌肉的线条足够明显，肩背有轮廓、手臂有线条。
第一个以薄肌出圈的明星，应该是2013年《激战》中的彭于晏。
明星的身材依旧是大多数人可望不可即的，薄肌这个概念却越来越“接地气”。
不久前，知名英语教学博主邵艾伦转型健身博主，摇身一变成了“薄肌教父”。在孙宇晨写小作文诉苦时，他横插一脚，称其没有得到爱情“也是没练出薄肌导致的”，带起了一波讨论。
有人把它和相亲市场直接挂钩，将其和发型、皮肤并称为男性婚恋“新三样”。有人直接买了邵艾伦的课程，每天在评论区打卡体脂率。
薄肌魅力之大，追捧者不止男性。
在小红书上，“薄肌女孩”已经成为一个标签，相关笔记数量庞大，配图大都是博主们展示着紧致的手臂线条和清晰的马甲线。
时尚杂志《Vogue》的一篇文章提到，有一个街头调查让女性从“竹竿瘦”到“健美大块头”5种体型里选最喜欢的，结果超过65%的人都选了“有适度肌肉+低体脂+清晰线条”，也就是薄肌。
（左）钟楚曦 （右）TWICE女团成员朴志效。
这股“薄肌风”，也正在席卷世界各地的娱乐圈。
过去十几年，以欧美为代表的审美都“大肌肉”为标准。施瓦辛格式的健美身材曾是绝对主流，演员为了拿到动作片角色，动辄就要进行魔鬼训练。
但在当今的好莱坞，肌肉男也成了弃子，反而是“面条男孩（Noodle Boys）”被捧上了神坛。
他们是提莫西·查拉梅（甜茶）、《亢奋》的雅各布·艾洛蒂，或者是《怪奇物语》的芬恩·伍法德。
他们的身材的骨架不大，穿着长袖长裤会有点像“超绝儿童身材”，但整体身形干净利落、没有赘肉，稍微露点肉就能看到明确的肌肉线条。
加上雕刻般棱角分明的下颌线，微卷的中长发，长睫毛、高鼻梁，忧郁迷茫的眼神，中性化的穿搭、配饰，迷倒了新一代银幕前的观众。
雅各布·艾洛蒂。（图源豆瓣）
而“面条男孩”一词本意，其实指的是缺乏力量和肌肉质量的年轻男性，“有一种瘦弱、无助感”，颇具贬义。
三十年河东，三十年河西。如今的力量感不再靠围度来证明，低体脂、清晰线条、没有压迫感，才是新一代的身体通行证。
皮埃尔·尼内（中）在领奖台上。（图源豆瓣）
02
“松弛地紧绷”，
在薄肌中具象化
在网上劝说人健身的帖子中，有一句话高频出现：“身体是你唯一能掌控的东西。”
许多人都认可这个概念，可具体想练成什么样的，健身小白们能想象的，大都是某个部位的具体形态。
例如《老友记》中瑞秋的肩膀头子，毫无疑问是许多健身人的“梦想款”。知乎、小红书上到处都有人在问，如何能练出瑞秋那种“不粗但是有肌肉”的手臂。
电视剧《老友记》截图。
同时不可否认的是，大家选择她作为努力目标，也是被这个人整体的风格所吸引。
瑞秋很鲜活，爱哭爱笑，会因为小事炸毛，却从不为此焦虑到失去分寸。她的手臂线条也是如此，不刻意、不突兀，和这个角色的生命力浑然一体。
在某种意义上，这种“低调奢华”才是薄肌最吸引人的地方。它同时满足了两件看似矛盾的事——有训练痕迹，但看起来不像刻意练的。
小红书博主@懒小羊
最近热度持续破圈的攀岩，恰好是这种矛盾叙事最理想的运动载体。
当你在岩壁上侧身够点，背部线条被灯光勾勒出来，肩背的轮廓在镜头里将无比清晰，每一次移动都可以完美出片。
相较于去健身房咬牙苦练，在岩壁上身轻如燕的氛围感显然更吸引人。而薄肌，只是这种轻盈感的副产品而已。
斯洛文尼亚运动员亚妮亚·甘布莱特攀岩名场面。（视频截图）
2025年发表于《Frontiers in Sports and Active Living》的一项研究测量了男子世界杯精英攀石运动员的体态，发现国际级选手的体脂率仅为 14.4%，同时四肢围度（大腿、手臂）更小，呈现“肌肉量不低但围度不粗”的特征，完美契合薄肌的定义。
相应地，在社交平台上，攀岩经常被描述为一种“顺带获得身材”的运动：岩馆里很少看到大块肌肉的健身房教练，长期攀岩的人“整体身材都是瘦长型的，手臂、腿部肌肉是条状的，背肌会非常好看”。
法国攀岩选手纳莉·梅尼昂。（图源IFSC官方账号）
更重要的是，这些身体特征不是刻意塑造的产物。攀岩追求的是极致的相对力量，体重越大相对力量越弱，所以攀岩者的肌肉不是“练出来给人看的”，而是“爬出来的”。
因此，这项运动，成了想展示肌肉又有点别扭的年轻人找的一个幌子——我只是在做一项运动，只不过上拉动作刚好锻炼了背部，抓握刚好锻炼了手臂而已。
至于薄肌，“你想多啦，我真的没有刻意练。”
03
练不出薄肌的人，
可以不焦虑吗？
在社交平台上，薄肌经常被包装成一种“低门槛”的身材。
在博主们展示的对比图里，似乎只要“少举铁、多跑步、控制饮食”，几个月就能从“脂包肌”变成“薄肌”。
但实际上，健身圈内关于“薄肌难不难”其实是有争议的。
薄肌的核心要求是“减脂增肌同时进行”，即在保持低体脂的同时维持甚至增加肌肉量。这在运动生理学上是一个极其微妙的平衡。
学院派认为“难”，薄肌不是“练得轻、多跑步”就能实现的，它要求训练质量而非训练量的堆砌。
斯坦福大学神经生物学家Huberman曾指出，肌肉线条清晰不仅靠体脂低，还需要神经系统能高效调动肌肉。需要每周做2到3次力量训练，加上150分钟中等强度有氧，再加上静态拉伸。
但生活派说的“不难”，指的是“轻微线条、穿衣合身、体态挺拔”这个层次，多数人靠每周做2到3次力量训练、吃够蛋白质、有温和的热量缺口，坚持3到6个月就能摸到门槛。
拍出来的照片不好看，不一定是身材不够，研究一下拍摄角度和灯光也能有进步。
其实，肌肉的真正价值并不需要外形来判断。
肌肉量是代谢健康的重要指标，肌肉力量与全因死亡率之间存在明确的负相关关系。无论是肥大还是纤薄，无论是“脂包肌”还是“干皮薄肌”，都并不能直观地代表一个人的健康程度。
“丁香医生”曾在一篇文章中，为被嫌弃的“脂包肌”正名。其表示，从健康和功能性的角度看，同时拥有一定量肌肉和适当脂肪的身体，才是“老天爷钦定的人间最佳身材”。
在疾病或禁食期间，脂肪分解可以提供持续能量，避免身体因能量耗竭而崩溃。一项来自《国际肥胖杂志》的荟萃分析指出，体脂率在25%左右时全因死亡风险最低，体脂质量指数与死亡率之间存在“J”型关联。
换句话说，那些在社交媒体上被认为“不够精瘦”的身体，可能恰恰是更抗病、更长寿的身体。
薄肌只是众多身材选项中的一种。那些在社交平台上被反复展示、被羡慕、被追逐的线条，背后是训练、饮食、时间、精力甚至基因的共同作用结果。
保持运动、用心锻炼，或许才是比练得像谁更重要的事。
