航司们突然认真做起饭来，网友的反应很快分成几派。有人开始收藏种草，也有人将信将疑：“飞机餐再怎么样能比得过地面？”真正要担心的，也许是免费飞机餐。如果越来越多的人愿意为一口好吃的掏钱，这份“包含在机票里”的免费盒饭，处境只会越来越微妙。
作者 | 良豪
编辑 | DR
题图 | 《旅行家》
大多数人对飞机餐的印象，最大公约数都离不开这几点：量少、盲盒、“喂猪餐”。
你懂的，当你从空乘手上接过巴掌大小的铝箔餐盒时，多少总是有点期待。但往往打开盖子，肉是软的，菜是黄的，酱汁糊在一起，卖相实在谈不上好看。万米高空上，你开始羡慕起前排座舱老钱们正在享用的美味：“只要能吃上一顿体面的美味佳肴，花多少钱我都愿意。”
万米高空上的免费飞机餐到底有多奇葩？“吃或不吃肚子大概都得渡劫。”（图/社交媒体截图）
也许是离天空太近，连许愿都更容易被听见。最近一段时间，各种各样的“高空外卖”悄悄上新，鸡肉饭和牛肉面的“制空权”被打破。
你若是从今天开始开启悠长假期，这会大概已经花上几十块，在云层之上吃到了一份像样的饭。
你没有看错，航司们真的开始在空中认真做起饭来。（图/海南航空App）
航司们突然认真做起饭来，网友的反应很快分成几派。有人开始收藏种草，也有人将信将疑：“飞机餐再怎么样能比得过地面？”
但担心归担心，当邻座真的吃上一份地面同款的美味时，那些对吃喝佛系、坐上经济舱歪头就睡的人，未必真的能保持淡定。而当越来越多的人愿意为一口好吃的掏钱，那份“包含在机票里”的免费盒饭，处境就变得微妙了。
经济舱开卖付费餐，免费盒饭还能吃多久如果不是社交媒体上的分享过于出圈，穷游打工人们大概做梦都不会想到，有朝一日自己能在经济舱的小桌板上，享用精致体面的餐食。
国内多家全服务航司都已上新，目前给出的餐单也琳琅满目，热销餐品甚至分了好几个派别：
首先出圈的是东方航空，今年4月起在西安出港的11条航线上推广轻食套餐，三文鱼沙拉35元、全麦照烧鸡腿堡29元、火腿芝士三明治19元，定价区间和麦当劳、肯德基的套餐接近，但比机场里动辄五六十块的快餐要克制得多。
东航今年4月起在西安出港的11条航线上推广价格不一的轻食套餐。（图/中国东方航空App）
大多数航司则押注更对中国人胃口的正经中餐。海航集团旗下的祥鹏航空推出40元一份的家常米饭套餐，能选择鱼香肉丝、红烧牛腩、香菇鸡肉，还有云南特色的滇菌小炒肉；四川航空则把58元的冒菜、回锅肉盖饭、钵钵鸡等川菜灵魂，从地面的小店里端到经济舱小桌板上。
最花心思的可能是南航和国航。前者瞄准了亲子市场，推出68元一份的“童心飞悦团团餐”，双色肉丸饭团配哈根达斯雪糕和新鲜水果，别说小朋友，大人都心动；后者近期则推出了234元的鳕鱼煲仔饭和344元的海鲜鱼子酱拼盘，在社交媒体上浏览量破百万。
是谁看了谁都会心动的菜品。（图/中国国际航空微信公众号）
好吃的“云端大餐”从后厨餐车里端了上来，对飞机餐再无感的穷鬼旅行家，可能也开始琢磨要不要花点小钱给胃也升个舱。毕竟无论从哪个角度来讲，这些花真金白银买的付费餐食，都比用锡纸包裹着的烂乎乎的肉更好味。
既然付费的飞机餐又多又好，难吃的免费飞机餐，以后是不是要被统统请出客舱了？今年4月，中国航协曾发文回应，国内的全服务航司目前都没有取消经济舱免费餐食服务的打算；而付费飞机餐属于增值服务，“旨在满足旅客差异化、个性化的需求”。
也就是说，免费飞机餐暂时还没有被取消的风险。再者，所谓的“免费”，其实本身也包含在机票价格里。央视新闻曾报道，国内经济舱每份长途免费正餐成本约25-30元，短途简餐成本约10元，这一餐标多年来没有变过。
国内的全服务航司目前都没有取消经济舱免费餐食服务的打算。图为某趟由国产大飞机C919执飞航班供应的免费飞机餐。（图/良豪 摄）
另一方面，2025年国航、东航、南航的航食相关支出分别为45.05亿元、46.31亿元和48.71亿元。这笔钱虽然在航空公司整体营业成本中占比不到5%，但吃不完的免费飞机餐通常落地即弃，食材、冷链和人工成本都被白白消耗，对航司来说并不划算。
与其继续贴钱送鸡肉饭、牛肉面，不如把它变成一门生意。
有业内人士曾测算，若付费餐的渗透率能提升至5%-10%、客单价维持在60元左右，整个行业每年能释放出7-23亿元的利润增量，而高端餐的毛利率更是高达30%-50%。这才是航司集体押注付费餐的真正动力。
免费飞机餐，其实才流行了几十年乘客花钱给胃“升舱”，航司从中获得利润增量，怎么看都是皆大欢喜。只是有个冷知识：飞机餐最早就是收费的，免费才是后来的事。
世界上第一份飞机配餐出现在1919年。当时一趟从英国伦敦飞往法国巴黎的航线上，供应了由冷餐三明治和水果组成的午餐，每份售价3先令（1英镑=20先令），接近当时码头搬货工人一天的工资。在飞机旅行尚未普及的年代，能吃上这份简餐的旅客大多非富即贵。
到了上世纪五六十年代，喷气式客机和增压系统相继出现，在飞机上用餐更显“凡尔赛”。彼时美国航空业处于严格管制阶段，票价被锁死，航司不得不在机舱里卷起了服务，其中就包括免费的餐食。
早期乘客吃到的飞机餐大多是冷食。1936年，美国联合航空公司在飞机上增设厨房，从此之后才有了热乎饭菜。（图/社交媒体）
牛排、龙虾、鲑鱼、鱼子酱、香槟红酒等高端食材轮番上阵，经济舱的小桌板摆上了白色桌布、银质咖啡壶、瓷盘高脚杯等高级餐厅常见的设施。而为了抢客，一些航司甚至聘请高级厨师，在机舱里现场制作精美餐品，打造高级餐厅同款的氛围。
改革开放初期的中国，飞机餐同样下了不少功夫。国内航线的经济舱常常能见到葱烧海参、油焖虾、全聚德烤鸭等美味。国际航班的头等舱里甚至能喝到茅台，乘客下机时还能获赠五支装的中华烟。至于大白兔奶糖，那是更普遍的客舱小食，几乎每个航班的乘客都能分到几粒。
上世纪七、八十年代，部分国内航班甚至可以畅饮茅台。（图/中国东航）
在那个物质匮乏的年代，这些“顶级奢侈品”飞上万米高空，足以让人炫耀一辈子，但也随着飞机出行的普及，渐渐成为历史。
为了省钱，全世界的航司都撤掉了空中大厨和高水准的珍馐，改用小推车派送铝箔餐盒，餐食也变成了大家熟悉的鸡肉饭和牛肉面。而在一些无法提供空中服务的短途航线上，飞机餐直接简化成一瓶水和一小包饼干，几乎和盈利能力超强的廉航看齐。
想在短途航线上吃飞机餐？对不起，航司也许只能在起飞前递给你一瓶水、一包饼干，以及一条卫生湿巾。（图/良豪 摄）
早些年也有航司推出付费飞机餐，但在飞机餐普遍公认难吃的氛围里，愿意为此买单的消费者少之又少。这让不少机场看到了抢客的机会，于是这几年，越来越多机场纷纷升级餐饮服务，把“又贵又难吃”的餐饮区改造成综合美食城，抢先一步在航站楼里先把旅客的胃填满。
暂且不说售价是否合理、分量有没有猫腻，人类在地面享用美食，嗅觉体验和对食材味道的敏感度，远比在万米高空上更灵敏。付费飞机餐想跟机场美食城抢生意，光靠把菜单做得好看还不够。
不少机场现在已经成了著名的美食城，甚至诞生了不少网红餐厅。（图/视觉中国）
但付费飞机餐还有价格优势。不少机场美食城标榜“同城同价”，但餐厅自身定价不得不考虑店铺租金、食材运输成本和人工成本等隐性因素，基本不会直接对标市区的普通门店。相比之下，航司App里显示30元一份的轻食、50元一份的家常套餐，显得更有性价比。
当然，不管是机场美食城还是云端付费餐，能顺着自己心意选到合口味的吃食，只要价格能接受，味道过得去，就可以不用纠结。飞行已经够枯燥了，花点小钱用美食满足自己的心情，或许是打开这个假期的新玩法。
“飞行已经够枯燥了，花点小钱用美食给胃升个舱，让自己开心一些，不好吗？”。（图/图虫创意）
