我迷恋路。那种铺在地上、通向某个未知方向的东西，总让我觉得安心。路是诚实的：它不会骗你，它在那里，你走不走，它都在。这一生走了很多路，但我今天想说的是五种完全不同的路。
在贵州的深山老林里，有一条盘山路像蛇一样缠在山体上，从山脚到山顶，拐了七十二个弯，这是晴隆七十二道拐。开车上去，全程挂一档，方向盘左打死、右打死、再左打死，重复七十二遍。分公司的车子师傅开着车，我坐在副驾数着弯，右手使劲抓住车门上方的固定把手，手心捏出了汗。数到三十几我就放弃了，还有完没完了。
山路不止十八弯：十八弯是那个歌手唱的，七十二弯才是这里的现实。 每过一个弯，我都以为”这是最后一个了吧"，然后下一个弯又出现在眼前。上到山顶之后，停车回望，那条路像一道被揉皱的绸带扔在来路。
路之所以是路，不是因为它直，是因为它终究会把你送到某个地方。 七十二个弯，每一个都让人崩溃，每一个都绕不过去。走完了，就到山顶了。
很多人都听说过国道318是”国人的景观大道”，但国道317（川藏北线）才是更险、更荒、更寂寞的一条景观大道。我不敢开车，旁边是悬崖，悬崖下面是咆哮的江水，路面窄到会车的时候必须有一辆停下来贴壁。可风景是真的好：比318更野，更不设防。雪山就在你头顶，经幡在风里响一路，偶尔遇到一个骑行者，轻轻摁个喇叭就算打过招呼了，师傅得意地说，力度要摁得刚刚好，不要吓着了对方，让对方感觉到你的善意，否则对方会骂娘的。
317的道理很简单：最好的那条路，往往不是名气最大的那条。 它不声张，不宣传，不给自己贴"景观大道"的标签。就那么默默地在高原上趴着，等你发现。发现它的人，都觉得自己捡了个大便宜。
在云南西北角有个叫独龙江的地方，独龙族聚居处。去之前以为要走路，去了才知道：路在上面。那”路”叫溜索，一根钢索横跨江面，人挂在上面，”嗖"地一下从这头滑到那头。底下是奔腾的独龙江，水声大得震耳欲聋，风从耳边刮过去，脸被吹变形了。滑到一半的时候我睁开眼睛往下看了一眼，马上后悔了，想尖叫，赶紧又闭上了嘴，我有点轻微恐高。 上岸之后腿都软了，手心全是汗，只想上厕所。当地人说他们从小就这么过江，小孩上学、大人赶集、老人看病，全靠这根绳子。站在江边看一个七八岁的孩子自己滑过去，动作熟练。突然不觉得他的生活很可怜，只觉得他很酷，长大后一定是一个威武的汉子，不一定顶天，但一定立地。
路有很多种。有些路用脚走，有些路用手抓。独龙江的路，靠的是勇气。
海南的东海岸有个地方叫万宁，那里有一条公路叫”日月湾海景公路"。不像晴隆那样险，不像317那样野，不像独龙江那样需要拼命。它只是一条沿海的柏油路，左边是椰林，右边是大海，路是弯的，弯得很温柔。分公司专门找了一辆敞篷车，把篷子完全打开，然后慢慢地开，海风把头发吹得乱七八糟，旁边偶尔有骑着摩托冲浪板的人经过，皮肤晒成深棕色。在风里，在阳光里，在蓝色的空气里。我们居然走了一个下午，全程时速没超过四十。快到终点的时候师傅居然建议又绕了一圈。我们没完没了地在路上瞎 “白话”（ bái huo，口语，侃大山的意思）
阿拉善，在腾格里沙漠。这里的路不是铺出来的，是”压”出来的。轮胎碾过沙丘，留下一道深深的车辙，但风一吹，半个小时就没了。沙漠英雄会每年在这里举办，成千上万的车开进沙漠里，冲沙丘、飙车、露营，比电影还热血。坐在副驾上，越野车从沙丘顶端直冲下去，失重感会让你叫出声，但旁边开车的师傅一脸淡定，说"这才哪儿到哪儿"。沙漠里的路是最不靠谱的，它随时会被风抹平。 开车的人根本不在乎，他们要的不是路，是”冲上去”的那个瞬间。车爬到沙丘顶端停住的那几秒钟，整个沙漠在你脚下铺开，金黄色的、无边无际的、跟天空接在一起。然后你冲下去，路没了，但你在飞，心脏快要跳出来。
晴隆的弯、317的沉默、独龙江的钢索、万宁的风、阿拉善的沙。它们都在告诉我：
所有的路都是归途。只是有的人绕了七十二个弯才到，有的人滑过一根绳子就到家了，有的人走了一圈还想再走一遍，但未必有机会，有的人在沙漠里迷了路，但其实本来就没有目的地。
46、晴隆七十二道拐：到这里，你才知道什么叫山路不止十八弯。
47、国道317：川藏线可不止国道318。
48、独龙江：”坐”索道划过奔腾的江水，穿梭于壑深万丈峡谷间，多么需要勇气。他长大后一定是个汉子，不一定顶天，但一定立地。
49、万宁：这里其实比三亚更美，还有条迷人的海岸公路。
50、阿拉善：沙漠里的英雄会，比电影热血。
