9月24日晚，日本队在亚运会乒乓球男团决赛中3比2战胜中国队，终结了国乒亚运的男团八连冠。赛后，中国男队主教练王皓表示，尽管结果令人遗憾，但队员们已经拼尽全力，希望全队尽快调整状态，把重心转向接下来的单项比赛。“首先还是祝贺我们的对手取得了胜利。”王皓说，“今天上场的三名运动员都非常尽力，拼尽了全力。比赛不可能每一次都像预期那样顺利，但无论是上场比赛的队员，还是没有上场、在场下帮助队伍保障和加油的所有人，我觉得他们都非常辛苦。”
王皓表示，虽然男团失利令人遗憾，但队伍不会停留在这场失利中。“我们会回去好好总结，因为明天还有很多单项比赛，希望大家能够迅速调整，把每一场比赛都做好。”
对于外界关注的决赛阵容安排，王皓表示，这并非临时“变阵”，而是教练组经过综合考虑后的选择，更重要的目标是让年轻队员在世界大赛中积累经验。
“半决赛的时候，我们其实已经考虑到了决赛可能遇到的情况，也提前做了准备。”王皓说，“通过这样的比赛，更重要的是让年轻运动员能够在大赛中成长。如果不经历这样的半决赛、决赛，他们感受不到这种比赛的残酷性。”
他认为，这支队伍正处于新老交替阶段，很多队员都是第一次参加亚运会这样的综合性大赛。
“之前中国队取得的那些成绩，都是前辈、冠军们一代代打下来的。现在我们要带着这些年轻队员，一场一场去挑战、去完成。”王皓说，虽然男团没有完成目标，但从比赛中依然能够看到年轻队员的成长，“他们在场上的表现，比我想象得还要好，两场比赛都不是没有机会，只是在经验、比赛把握能力和大赛历练上还有欠缺。”
王皓表示，这样的失利同样是年轻球员成长的一部分，“后面还有很多大赛，他们需要鼓起勇气，从这样的比赛中重新站起来。”
针对外界关注的赛会住宿和后勤保障问题，王皓表示，队伍确实在抵达名古屋当天较晚入住酒店，但这并不会成为比赛失利的理由。
“这些都是比赛的一部分。”他说，“无论遇到什么样的情况，我们都会去接受、去准备。包括从酒店到赛场路程比较远，我觉得每届奥运会、亚运会都会有各种不同的情况。作为中国队来说，我们不怕这些困难，也愿意接受这样的挑战。”
谈到日本队近年来大胆起用年轻队员，以及中国男队未来的发展方向，王皓认为，中国男乒同样处于新老交替的重要阶段，需要给予年轻队员更多成长空间。
“这个阶段就是要给年轻运动员试错的空间，让他们在大赛中不断积累经验。”王皓说，希望外界能够给予年轻球员和教练组更多理解，“他们每天都非常辛苦，不仅要承受比赛胜负带来的压力，还要面对外界的质疑。教练组也是长期扎根球队，很少有时间陪伴家人。”
最后，王皓希望这次失利能够成为球队成长的契机。
“球队是荣辱与共的。”他说，“这次输了，我们要把坏事变成好事，希望下一次能够重新赢回来。”
延伸阅读： 9月24日晚，日本名古屋。最后一球落地，温瑞博低下了头。
记分牌上写着刺眼的2比3。中国男乒，输给了日本。
场地中央，松岛辉空嘶吼。
看台上，一群日本代表团的官员蹦了起来，抱成一团，又跳又喊。而他们庆祝的位置，就在一个中国人的面前——刘国梁。
转播镜头反复扫过这位曾经的国乒“不懂球的胖子”。他坐在那里，面无表情，一动不动。
完整视频：
这场球，输得有多重？我你报几个数，你自己品。从1974年中国乒乓球队第一次打亚运会到今天，整整52年，中国男乒的团体金牌，从来没让日本人碰过。这一次之前，我们已经连拿了八届冠军。九连冠，就差这一场。上一次中国男乒丢亚运团体金牌，还是1990年的北京亚运会——36年前。而日本队上一次拿这块金牌，是1966年，整整60年前，一个甲子！什么概念？日本队为了这块金牌，等了整整三代人。而我们，亲手把金牌挂到了人家脖子上。
再看看这场球是怎么输的。
第一盘，王楚钦死里逃生，0比2落后连扳三局，险胜松岛辉空。
第二盘，第一次打亚运会的19岁小将温瑞博，1比3输给张本智和。
第三盘，林诗栋顶住了，3比1拿下。
2比1，冠军点就在眼前。第四盘，王楚钦再上，对面是张本智和。所有人都以为这会是一场恶战，结果打成了一边倒——0比3，王楚钦被横扫。
决胜盘，还是19岁的温瑞博，还是没顶住，1比3输给松岛辉空。一个19岁的孩子，一场决赛，丢了两分。王皓回应：
网友们非常愤怒：
不能怪温瑞博。第一次穿上国家队战袍打亚运会，谁不慌？需要疑问的在于为什么我们会走到要把一个孩子推上悬崖这一步？为什么14亿人的国家，男乒凑出来的阵容，除了王楚钦，剩下四个全是头一回打大赛的新人？
就在同一天，中国女乒3比0横扫日本队，女团六连冠。姑娘们赢得干净利落。
你看，不是中国人不会打球了。是男乒这条线，早就被人掏空了。真的是耻辱！
输球之后，热搜炸了。排在最前面的三条：第一条：张本智和放话，日本乒乓已经超过中国。第二条：张本智和说，以前国乒场下还坐着三位高手。第三条：日本官员在刘国梁面前疯狂庆祝。
先别急着骂。你听听张本智和的话是什么意思。
他说，以前的中国队是什么样？许昕输了，后面还有张继科；张继科输了，后面还有马龙。一道墙倒了，后面还有一道墙，像万里长城，你永远打不穿。
现在呢？他说，现在中国队把所有希望都压在王楚钦一个人身上。团体赛他一个人必须拿两分，他一垮，全队就垮。他身后，空空荡荡。狂不狂？狂。气不气人？气人。
可是你摸着良心说，他讲的是不是实话？这场决赛，王楚钦一个人打了两盘，赢一场、输一场。他只要有一点闪失，全队就跟着陪葬。赛后王楚钦红着眼睛说：“有很大部分原因在我这里。”
这不该他一个人背。一支球队，靠一个人撑着，这不叫王牌，这叫断层。比赛一结束，互联网上出现了奇景。无数平时根本不看乒乓球的人，都在评论区刷同一个名字。
樊振东。樊振东。樊振东。
有人问：“我记得樊振东很厉害，他没有上吗？”是啊，他为什么没上？
他在德国，在打德甲联赛。上个赛季，他一个人带着萨尔布吕肯俱乐部，拿下了德甲冠军、德国杯冠军、欧洲冠军联赛冠军——三冠王。整个赛季35场比赛，他赢了32场。欧洲的球迷排着队给他鼓掌，把他当成国王。
张本智和最怕谁？最怕樊振东。
就在两年前的巴黎奥运会，男单四分之一决赛，张本智和对上樊振东。前两局樊振东2比11、9比11，被打得毫无还手之力，大比分0比2落后。第五局打完，还是2比3落后，再输一局就回家。
结果呢？樊振东硬是一局一局往回啃，4比3，惊天逆转。决胜局最后一分，张本智和望着球飞过头顶，垂下头，蹲在地上，半天没站起来。
那一战，多少中国人看得手心全是汗，看完直接哭了。这样的人，你告诉我他不能打亚运会？
他不是不能打。他是被一刀一刀，活活逼到国外去的。
第一刀，2022年。当时樊振东是世界第一，为了留在国内备战成都团体世乒赛，他和教练商量，放弃了两站WTT的商业比赛。就因为没去，WTT直接扣了他1400个积分，把他架在火上烤，热搜吵翻了天。后来国际乒联自己都觉得理亏，悄悄把积分改了回来。你看，从那时候起，规矩就明明白白告诉你：我的比赛，你想来得来；不想来？也得来。
第二刀，2023年。WTT新乡冠军赛开赛前，樊振东住的酒店房间，被一个陌生女人闯了进去，连他的球拍胶皮都被偷走了。一个世界冠军，连最基本的安全都没有。更寒心的是，出了这种事，WTT没有一个人站出来，还想大事化小。最后是樊振东自己报的警，一个人留下来处理，一个人赶去赛场。
然后呢？他拿着新换的球拍，照样把冠军赢了回来。第三刀，也是最狠的一刀，2024年底。巴黎奥运会，樊振东拿下男单、男团两枚金牌，成了包揽奥运会、世乒赛、世界杯的超级全满贯。他坐在世界第一的位置上，超过1000天。功成名就，该喘口气了吧？他的身体和心理，已经被整整一个奥运周期榨干了。可就在这时候，WTT把新规矩拍在了桌上：世界排名前十的选手，敢退赛？提前一周退，罚5000美元；临开赛退或者直接不来，罚6000美元。注意，管你是受伤还是生病，没有豁免，一分钱不能少。樊振东奥运会后实在打不动了，连着退出五站比赛。WTT也不含糊，直接给他记了五个0分。五个0分啊！世界第一，五场比赛，零蛋！2024年12月27日，樊振东发了一段话，其中八个字最扎眼：“个人实在无力承受。”同一天，他和另一位奥运冠军陈梦，双双宣布退出世界排名。
樊振东后来说了一句更关键的话：此前从来没有任何人正式告诉过他，退赛要罚款。而WTT轻飘飘回应：这规矩不是新出的。一个世界第一，被罚款、被清零、被逼到退出排名，连规则都没人跟他讲清楚。这叫规矩？这叫霸王条款！故事到这儿还没完。真正让人脊背发凉的，是后面这一套“连环计”。退出排名之后，樊振东不想就这么废了。他还想打球，还想保持状态，还想着哪天国家队一声令下，他随时能回来。2025年，他申请去德国打联赛。注意，他是走正规手续申请的，获得了批准；他到现在还是中国乒协注册在册的运动员，合同里白纸黑字写着：国家队征召，优先回国。这哪里是逃兵？这是一个老兵在异国他乡，自己找场地、自己扛状态，替国家队养着本事！可他刚在欧洲打出三冠王，国内的“新规”又来了：2026赛季，国内注册球员，不许同时签约海外联赛。想打乒超，就给我回来；想留在欧洲，国内的门就关上。二选一，没有商量。
紧接着，亚运会选拔办法公布：团体名额，按世界排名取前三，再加一个双打分，剩下的教练组定。往年那种“大赛冠军直通”的条款，没了。你品，你细品。第一步，用强制参赛和罚款，把你逼得退出排名；第二步，你的积分被清零，世界排名榜上查无此人；第三步，选拔只认排名，你没排名，所以你没资格。环环相扣，滴水不漏！先把你的腿打断，再贴一张告示：腿脚健全者，方可入内。最讽刺的是什么？亚运会开赛前，亚奥理事会发布官方宣传海报，乒乓球项目站C位的，是樊振东。全世界都认他是这项运动的脸面。
而中国代表团的名单里，没有他。海报上有他，球场上没他。亚洲记得他，自己人忘了他。有人说，张本智和是天才，松岛辉空是天才，日本运气好。我告诉你，这世上没有凭空掉下来的天才。日本乒协这些年干了什么？联赛敞开大门，把全世界的高手请进来陪练；小孩子十几岁就送出去打比赛、见世面；张本智和这样的家庭，他们张开怀抱接纳；松岛辉空小小年纪就被推到世界大赛上去摔打。现在人家收获了：张本智和、松岛辉空，两个世界顶级的核心，身后还站着一排人。我们呢？我们把门焊死，把球员锁在笼子里，打不打球、在哪儿打球、能不能休息，全是一纸命令说了算。运动员在他们眼里不是人，是资产，是棋子，是随时可以牺牲掉的耗材。更让人寒心的是双标。网友早就翻出了旧账：同样是退赛，有人毫发无伤，一分不罚；轮到樊振东，扣分、罚款、清零，招招往死里整。规矩是根橡皮筋，松紧全看你是谁。后备力量呢？今年亚青赛，U15男团输日本，U19男团也输日本。根基都烂到地里了，有人还躺在功劳簿上吹：“国乒最不缺的就是冠军，谁上都能拿冠军。”
现在，金牌在哪儿？在日本人手里。这一巴掌，打得响不响？樊振东对不起谁了吗？没有。他小小年纪进国家队，拿遍了所有能拿的冠军，奥运会上0比2落后都没给中国人丢过脸。他唯一的“错”，就是累了想歇一歇，就是不肯当一个没有感情的打球机器。是这套冷冰冰的东西，对不起他。
今天我们为樊振东鸣不平，不只是为他一个人。是因为我们都看明白了：今天可以这样逼走一个樊振东，明天就可以逼走任何一个不肯听话的能人。一个容不下功臣、只会关门锁人的体制，今天输掉的是一块亚运金牌，明天就可能输掉整个未来。所以，很多人呼吁三件事：第一，请樊振东回来！下一个奥运周期，中国男乒需要他，国家队的大门应该为真正能赢球的人敞开！第二，WTT的霸王条款必须改！运动员不是奴隶，伤病该豁免，休息是权利，不参赛就罚款那一套，滚出乒乓球！第三，规矩必须彻底改革！海外联赛不许打、注册二选一这种堵死运动员出路的条条框框，统统废掉！让懂球的人管球，让打球的人有活路！国球的荣光，从来不是靠锁门锁出来的。是靠一个又一个樊振东这样的战士，在球台前一刀一枪拼出来的。别让英雄流血又流泪。别让下一个60年的耻辱，再来一次。
