2026年9月24日清晨，一条讣告在朋友圈里迅速滚了起来。
表演艺术家游本昌先生，因病在北京离世，享年93岁。
新加坡《联合早报》9月24日当天援引了国内消息源发布这一讯息。
一句＂再见济公＂，把无数人的手机屏幕刷成了一片。
往前数八天，2026年9月16日，他刚刚过完93岁生日。
很多人第一反应是不信。
翻到去年6月他坐着轮椅上台的那段视频，反反复复看，还想再听一遍那句＂活过来了＂。
评论区被一句话顶到了最上面：＂其实早有预兆。＂
顺着这条线索往回捋，才发现事情不是突然砸下来的。
女儿游思涵此前在几家媒体上留下过一些话，被网友重新拼在一起，就是两个不良爱好。
鬼门关走一遭，倒计时悄然启
时间往回拨到2025年年初。
那阵子外头到处在办年货，家家户户忙得团团转。
游本昌却在家里病倒了。
他的旧疾突然发作，慢阻肺急性加重。
血氧数值一路往下掉，止都止不住。
送到医院时，医生看了片子，当场下了病危通知书。
一位九十多岁的老人，肺部严重感染，还叠着基础病。
这一关能不能过，家里没人敢打包票。
游思涵后来在一次采访里回忆了那几天。
她说父亲平日底子并不算差，那次却来得又急又狠。
她还提到家里的一个共识，从不忌讳谈生死。
老人自己心里也早想通了，人活着要有质量。
不必为了多喘一口气，把身上插满管子。
好在没走到那一步，他硬是自己扛过来了。
2025年6月18日，他第一次公开露面。
场合是总台《济公》播出40周年主创见面会。
一辆轮椅被人缓缓推上台。
他坐在轮椅上，头发白了大半，人也瘦得脱了形。
话筒递过去的时候，声音倒还是那个熟悉的声音。
他冲台下笑了笑，说了一句大实话。
＂年初的时候，差不多死了一次了，结果又活过来了。＂
＂经过一段休养，第一件事就是咱们这个《济公》的见面。＂
＂太高兴，太幸福了。＂
说这话的时候，他神情自若，好像在聊别人家的闲事。
台下有人当场就掉了眼泪。
大家原以为，这一关闯过去，往后的日子总归是安稳的。
可老人的身体不是一台修好就完事的机器。
慢阻肺这个病，一旦触底反弹过，肺功能就再也回不到从前。
每一次呼吸，都比健康人多耗一分力气。
2025年那次抢救，与其说是一场意外，不如说是一记提前敲响的钟。
只是当时看到他重新站到镜头前，大家不愿意往那个方向想。
从2025年6月到2026年9月24日，中间正好隔了一年零三个月。
这一年多，他其实很少再高频出现在公共视野里。
偶尔在抖音账号＂济公爷爷_游本昌＂上更新几条视频。
他管粉丝叫＂娃娃们＂，一声一声地嘱咐。
＂人生的路可以慢慢走，不要着急呀。＂
拼戏不要命，作息藏隐患
女儿口中那两个不良爱好，第一个就是拼到不管不顾的工作方式。
很多人不太清楚一件事。
1985年他接下《济公》的时候，其实已经52岁了。
在那个年代，52岁已经算迈进＂老同志＂的门槛。
但他拍戏的强度，比二三十岁的年轻人还猛。
最出名的一段，是那场吃鸡腿的戏。
剧组给他准备的道具鸡腿，因为高温放坏了。
39度的天，他二话没说咬下去。
一口一口嚼，还得嚼出济公那种馋相。
一直等到导演喊＂咔＂，他才把嘴里的东西吐出来。
还有一场衙门里挨板子的戏。
为了效果真、观众看着解气，他没让替身上。
剧组的老同事后来回忆，那场戏一共拍了12遍。
戏里的济公满不在乎地爬起来，掸掸屁股。
戏外的游本昌，得让人搀着走回化妆间。
时间快进到2020年，他去演王家卫的《繁花》。
那一年他已经87岁高龄。
《繁花》里那个西装笔挺、说话慢条斯理的＂爷叔＂，就是他。
胡歌后来在一档访谈里聊起过那段拍摄。
他说游老几乎每天都在剧组待将近十个小时。
就算当天没自己的戏，他也守在监视器旁边，陪年轻演员对词，替他们琢磨语气和节奏。
十小时的工作量，年轻人下了戏都得瘫一会儿。
何况是一位耄耋老人。
比拍摄本身更磨人的，是戏拍完了，人还回不来。
2025年10月，游思涵在《凉子访谈录》里聊起父亲。
她说父亲演完＂爷叔＂，整整五年走不出来。
那阵子他常常发呆。
吃饭没胃口，电视也不看，自己的作品更是一眼都不瞅。
女儿看着心疼，就给他出了个主意。
让父亲亲手给＂爷叔＂写一封告别信。
信的开头一句就把弹幕全炸了。
＂亲爱的爷叔，侬好，今天我要向你告别。＂
他写着写着，笔就有点收不住。
＂5年了，我竟然无法从你那里走出。＂
＂这一遍遍的重复走不出来，甚至是不愿意走出来。＂
＂真像是得了抑郁症了又。＂
后面这句＂了又＂，是老上海人的口气。
他把自己完完整整地留在了角色里。
角色成了他，他也成了角色。
业内朋友之间流传着他一句口头禅。
＂只要还有劲儿，就要继续前进。＂
可换个角度看，也是一根绷了几十年、从没舍得松开的弦。
第二个不良爱好，藏在他的日常起居里。
游本昌年轻时身体底子并不算硬朗。
咽炎、胃炎、鼻炎、关节炎、神经衰弱、失眠。
六样慢性病，跟了他大半辈子。
医院对他来说，跟自家客厅似的。
他自己也在采访里笑称是＂老病号＂。
2024年，家里人在一次媒体探班时说漏了嘴。
老爷子爱熬夜，这个毛病改不掉。
原话是，＂经常把家里的阿姨都熬得眼皮打架＂。
阿姨困得直点头，他还坐在书桌前翻剧本、写字。
吃饭这块，他也任性。
爱吃的连着几天都不腻，不爱吃的一口不动筷子。
营养均不均衡，家里劝了很多年，都没劝住。
有一次记者委婉地问他，这样对身体好吗？
他笑得像济公似的，摆摆手。
＂每个人都是有自己的毛病的，习惯成自然。＂
一句轻飘飘的话，藏着几十年一点一点透支下来的账本。
懂医的朋友大概都清楚。
慢阻肺这种病，跟熬夜、跟慢性炎症长期得不到修复，都脱不了干系。
再往回看2025年年初那场病危，也就没那么像一场偶然。
它更像是一笔笔账终于凑成了单子，摆上了桌面。
蒲扇轻落地，风骨长留戏
他这一辈子演了79个角色。
其中77个是龙套。
可他从来没敷衍过任何一个。
话剧《大雷雨》里，他分到一个农奴的角色。
出场只有19秒，一句台词都没有。
就是这个19秒的活儿，他翻了19本书去琢磨。
研究这个人的出身、走路的姿势、被压弯的脊背。
他后来把这些经验总结成一句话，在圈里传了很多年。
＂没有小角色，只有小演员。＂
1985年，那部央视版《济公》一夜之间火遍大江南北。
第4届金鹰奖最佳男主角，就颁给了他。
从此，游本昌三个字，跟济公这个形象绑到了一块。
他自己反而不那么在意这份＂绑定＂带来的商机。
铺天盖地的商业邀约上门时，他挑得很紧。
不合适的、消耗角色口碑的，一律推掉。
2009年，他76岁。
在一次文学交流会上，他偶然读到一部写弘一法师的剧本。
剧本没人接盘，眼看要被压箱底。
他做了一个把家里人都吓一跳的决定。
卖了北京的一套房子，把剧本买了下来。
后来这部戏被打磨成了话剧《悲欣交集》。
他自己出演弘一法师，2010年在国家话剧院首演。
2013年，他80岁。
又一次卖房子。
这一次是为了办艺术团，为了推广戏剧美育。
2015年，＂本昌艺术团＂正式挂牌，一年多的公益戏剧课陆续走进社区、走进学校。
2024年，第2届中国电视剧年度盛典，把＂年度致敬艺术家＂颁给了他。
同年，第32届中国电视金鹰奖，也把终身成就艺术家授予他本人。
两个大奖，由儿子代领的，游本昌通过视频致辞。
2024年再往后，《繁花》的相关奖项开始筹备申报。
他主动提出，不参加评选。
理由很简单，把机会留给年轻人。
胡歌听说这事，是在新闻推送里刷到的。
他在后来的采访中说，看到那条新闻自己第一反应是笑了。
＂这就是游老师。＂
＂他在生活中、在工作中，就是这样一直在帮助年轻人。＂
＂他不会告诉你应该怎么做，他都做给你看了，以身作则。＂
关晓彤记得的是老爷子送她的八个字。
＂戏无大小，心守平常。＂
张艺兴的原话是，从游老师身上学到的不只是技艺，更是对艺术的敬畏。
2023年电视剧品质盛典上，主持人问他想对年轻演员说什么。
他没讲那些漂亮话。
就一句＂以文艺化导人心＂，是他践行了几十年的信条。
2026年9月24日之后，那把跟了济公一辈子的旧蒲扇，算是轻轻落到了地上。
中国国家话剧院当日在官方渠道发布了讣闻。
遵照家属意愿，丧事一切从简。
游思涵表示将在2026年9月底于八宝山告别，
具体安排以家属后续通知为准。
消息传开后，胡歌、唐嫣、辛芷蕾等《繁花》主创，先后在社交平台上发文悼念。
中国国家话剧院、中国电视艺术家协会也发布了追思公告。
王家卫工作室在24日下午发了一条简短的话。
＂侬走好。＂
两个字，用的是老上海的口气。
女儿曝出的那两个不良爱好，如今看来，是一份迟到的提醒。
拼命工作的人，值得敬。
但身体这本账，不能只借不还。
熬夜和挑食这些看起来不起眼的小毛病，日积月累，谁都替不了。
愿游本昌先生一路走好。
