立春刚过，天气渐渐暖了起来。院子里的草坪，已透出一片片新绿；屋后的两棵榆树，也舒展开枝条，在惠风中轻轻摇荡。这是一个周末的上午，我端着一杯青茶，站在窗前，望着窗外明媚的景色，思绪却不由得回到了昨日那场令我心潮起伏、久难平静的意外之喜。
若要说清这件事的来龙去脉，还得从头说起。那是上世纪七十年代末，大约是1978或1979年的春节前后，我随父亲回上海探亲。那是我少年时代每年寒假几乎不变的安排。父亲是家中长子，长期在安徽工作——那时候，在不少上海人眼里，安徽仍是偏远而清苦的地方。而我又恰巧是家中的长子长孙，这个身份，在祖父祖母那里自有一层分量。因此，每逢寒假，回上海看望爷爷奶奶，几乎是不可动摇的规矩。
在上海家中，我白天多半陪着大人们说话、出门、购物；更多的时候，则是一个人待在屋里读书。家里有一个书柜，藏书不少，对我这样的少年而言，无异于一座小小宝库。我至今还记得那天中午，一家人围坐桌前边吃边聊。爷爷忽然问我：“你平时欢喜读啥个书？”我答道：“《三国演义》。”爷爷听了，点点头道：“哦，你已经读三国了。我记得屋里还有一套《三国》的小人书，你可以看看。”说罢，便让父亲去书柜最下层翻出一个用旧报纸包着的包裹。我一听，立刻放下碗筷，就要去拆。父亲连忙拦住：“现在不许看，等吃完饭再看。”我嘴上应着，手却早已心痒难耐，只得埋头扒饭。现在想来，那大概是我少年时代吃得最快的一顿饭。
那个寒假里，我在上海祖父家究竟去过哪里，见过什么人，如今都已模糊不清了。但我想，那一定是我少年时期最充实、最难忘的一个寒假。因为，当我终于拆开那个包裹，看见那一册册带着蓝边、中央印着彩色封面的《三国演义》连环画时，我几乎在一瞬间就被它们深深吸引住了。整整六十本小人书，把一个少年带进了一个波澜壮阔、人物纷纭的世界。那里有义薄云天的关云长，有独胆救主的赵子龙；有挟天子以令诸侯的曹孟德，也有仁义自持的刘玄德；有“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛孔明，也有意气风发却终究饮恨的周公瑾；有“生子当如孙仲谋”的孙权，也有“此间乐，不思蜀”的刘阿斗。那短短一个寒假里，我不记得自己究竟翻阅了多少遍。爷爷见我爱不释手，便笑着说：“这套书就送给你了，带回去慢慢看。”
这份礼物，对当时的我而言，几乎可说是一场盛大的恩赐。把这套连环画带回安徽后的那一两年，竟也成了我少年时代颇为得意的一段“高光时刻”。几个好友先得了消息，立刻赶到我家，争着一睹为快。消息传得极快，越来越多的同学都想借阅，甚至连父亲的一些同事也表示想看看。父亲与我商量之后，立下一条规矩：概不外借。若实在想看，可以来家里看。于是，那段时间里，不少同学为了能读上这套书，对我格外客气，甚至可以说有几分巴结。我这个少年人，自然也颇有几分得意，甚至还有点傲娇。如今回想起来，实在好笑。只是，无忧无虑的时光总是过得飞快。转眼到了高中，课业渐重，高考在即，便只得“刀枪入库，马放南山”。为了专心读书备考，这套《三国演义》连环画又被重新包裹起来，收藏进家中的柜子里，渐渐淡出了我的日常生活。
人生最令人感慨的，往往正是其难以预料。再一次见到这套连环画，竟已是四十年之后。在这四十年里，我在安徽读完大学，又在乡村中学任教六年；后来去南京读硕士，再赴上海攻读博士。其间，我也在南京成婚，娶了一位南京姑娘——也就是我如今的太太。再后来，我来到美国做博士后，并在一所美国公立大学任教至今。四十年人生辗转，南北东西，求学、谋生、成家、生子，立业，许多往事都被时间冲淡，许多人和物也都渐渐离去。2024年夏天，我回国开会，顺道回安徽探亲。那时父亲的身体已每况愈下。也许他自己也隐约感到来日无多，便同我交代了许多事情，还把几件从浙江老宅带回的传家瓷器郑重交给我，叮嘱我妥善保存。
临了，他又让我从柜中取出一个硬纸皮包裹，问我：“猜猜这是什么？”
我迟疑着答道：“是《三国》小人书吗？"
父亲笑道：“然也。你还记得它？”见我有些迟疑，他又补了一句：“原先包着的旧报纸都破了，我给它换成了硬纸皮，更结实些。”
我接过那包裹，看到上面有父亲用小楷写下的一行字：“爷爷送的《三国演义》连环画一套，60本。”字迹清晰，刚劲有力。就在那一瞬间，我忽然百感交集，一句话也说不出来了。这些年来，我总以为自己收到的只是一套旧书；直到那一刻才明白，我珍藏的不仅有爷爷的赠与，也有父亲的保存；是一份来自上一代人的疼爱与郑重，也是一段被岁月包裹起来的家族记忆。
这套《三国演义》连环画，连同那几件瓷器，被我带到美国，转眼又已两年。瓷器被我陈列在展示柜中，平时还会时常把玩观赏；而这套连环画却一直没有再打开过。我把它放在一个平时不大用的柜子里，总觉得书不同于瓷器，再加上年岁渐长，俗务缠身，也少了当年那种伏案读小人书的闲情逸致。至于它的价值，我一直以为不过寻常旧书而已，想来大概远远比不上那几件瓷器。
前几天夜里，我无意中在网上看到，居然还有专门闲聊《三国》的频道。点进去一看，竟真有一群老头在那里谈《三国演义》连环画，看得我忍俊不禁：真是“老夫聊发少年狂”。看着看着，心里忽然闪过一个念头：这套《三国》连环画，会不会也有些收藏价值？于是赶紧查了一下。不查不知道，一查吓一跳：2023年春季，一套1957年至1961年出版、品相约九品的全套60册老版《三国演义》连环画，在拍卖会上竟以30万元成交。我先是愕然，继而又自我安慰：别做梦了，我这套大概是1979年前后的版本，值不了几个钱。再查，果然，1979年版市场价不过八百到两千元。于是自嘲一句：洗洗睡吧。
谁知睡到半夜，我忽然惊醒：不对啊，1979年版是48册，而我这一套明明是60册！再说，爷爷当年送我时，这书就不是新的，而是用旧报纸包着的。难道，它竟是更早的老版？一念至此，再也睡不着了。我索性从床上一跃而起，开始翻箱倒柜。妻子被惊醒，在旁边嗔道：“大半夜发什么神经，不睡觉？”我却笑道：“说不定要发一笔意外之财。”她一听“财”字，顿时也坐了起来，问：“财从何来？”我晃了晃手里的包裹：“就从这套小人书来。”
于是夫妻二人，深更半夜，就着灯光，一册一册查看版权页，核对出版和印刷年代。果不其然，这套爷爷送给我的《三国演义》连环画，竟真是1957至1961年间出版的老版。只可惜并非册册都是第一次印刷，因此价格自然达不到拍卖场上的“天价”，但粗略估计，也应有相当可观的收藏价值。妻子听罢，半梦半醒之间，将信将疑；而我则抱着那一摞旧书，忍不住长笑三声。然而，笑过之后，心里最深处浮上来的，却并不是“发财”的欢喜。
我忽然明白，这套书真正珍贵之处，从来不在它值多少钱，而在于它从哪里来，又被谁珍重地保留到了今天。它曾安静地躺在爷爷家的书柜底层，后来被爷爷送给年少的我；又在我求学奔波、离乡远行的岁月里，被父亲重新包好、郑重题字，替我默默保存。它从上海到安徽，又从中国到美国，走过四十余年的光阴，穿越一个少年成长为中年人的漫长人生，也沭浴了两代长辈无声的爱护与惦念。
如今，爷爷早已作古，父亲也已不在。旧书尚存，墨迹犹新，而当年问我“欢喜读啥个书”的老人，和后来在包裹上写下“爷爷送的《三国演义》连环画一套，60本”的父亲，都只能在回忆中重现音容了。想来人生有许多情意，年轻时只道寻常，待到多年以后，才懂得其中份量。那些被郑重包起的，不只是六十本连环画，也是一个家族的温情，一位祖父对长孙的疼爱，一位父亲对儿子的牵挂。它们被岁月一层层包裹，直到某一天，在异国他乡的深夜里忽然被打开，才让人明白：原来真正值得珍惜的，从来不是旧物本身，而是旧物背后那早已说不出口、却始终未曾远去的默默深情。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
谨以此文，纪念我的爷爷和我的父亲。也纪念我那远去的少年时光。
