那时候我还年轻，是个刚刚长大的少年，刚刚毕业，留在了这个城市。
这是一个终年不见冬天的城市。空气总是滚烫。可在这样一个从来不冷的城市里，我的心却曾经冷过，很冷很冷，好久好久。
那不是一场失恋，因为我根本就没有恋过。那只是一场自导自演、却刻骨铭心的单相思，在那个盛夏的毕业季，终于落了幕。
毕业之前和之后，其实没有两样。我们本就从来没有开始过，根本无从说起失去。世人常说“失去”，大概是说你曾经真正拥有的一个宝贝，一旦不小心弄丢了，在人海里到处找呀找，翻遍了每一个角落都再也找不到的那种痛彻心扉。我没有。我从未拥有过她，连一个名正言顺的身份都不曾有过。
但在那个特定的路口，毕业前与毕业后，却又有着无法弥合的巨大鸿沟。
在毕业之前，虽然我们不曾开始，但她还在这个城市里。在这个偌大校园的某一个地方。你知道她还在你的“身边”，这就足够撑起少年时代所有的隐秘欢喜。走过林荫道，你忍不住会在心里偷偷幻想：也许下一个拐角，她会突然蹦蹦跳跳地朝你跑来，带着那标志性的、略带调皮的笑意对你说：
“笑笑，我知道你是对的，我不走了。我跟你留在这个城市，留在你身边。”
理智无数次提醒过我，这种情况永远、永远不会发生。可青春最奢侈的地方就是，明知没结果，总觉得有“万一”？有了这个微茫的“万一”，我可以等。可以像守着一座火山一样，守着心中那份无声的爱意。
终究还是毕业了，随着行李箱滚轮碾过水泥地，这种“等待”瞬间失去了意义。她还是离开了，去了她的理想地，那里有她的那个他。
我，只是站在人群边缘，一个无知局促的小男孩。从此，我们就是茫茫人海中最彻底的路人。
那段日子，空气里到处都是散伙饭的酒气和离别的歌声。我的整个青春背景音，就是那个悲伤的夏天。
很长一段时间里，我的手机音乐彩铃都是周传雄的这两首歌。一首是《黄昏》：
“过完整个夏天，忧伤并没有好一些，开车行駛在公路无際无边，有离开自己的感觉……”
另一首是《寂寞沙洲冷》：
“当记忆的线缠绕过往支离破碎，是慌乱占据了心扉……”
那是我手机的彩铃声，每一次有人拨通我的电话，我从来不肯立刻去按接听键。总是故意拖延时间，任由音乐在空气里回荡，任由那句“黄昏的地平线，划出一句离别，爱情进入永夜” 一遍又一遍地敲打着耳膜。
如今，岁月早已将当年的青涩冲刷得模模糊糊。每当提到周传雄，我就会想起这两首歌，想起那个站在毕业路口、连告别都说得小心翼翼的小男孩。
这个城市没有冬天，没有荒凉空旷的沙丘。当年那个揣着单相思、固执地在彩铃声里等待奇迹的少年，他的心在那场漫长的黄昏里，落满了冰霜。
当记忆的线缠绕过往支离破碎，是慌乱占据了心扉。这个热带的城市也有寂寞沙丘，从来不冷。只是我的心是冷的，很冷很冷，好久好久。
