每天点外卖、取外卖，对很多人来说早就是再普通不过的生活。但最近加州发生的一起命案，却牵出了一段持续近一年的可怕经历。
9月8日下午1点58分，加州萨克拉门托，38岁的沙利尼·塔库尔（Shalini Thakur）接到了妈妈的电话。
妈妈刚从印度来美国陪她，母女俩没聊多久，沙利尼还有事情要忙，便告诉妈妈：“15分钟后，我再打给你。”
但这通电话再也没有打来。
一个多小时后，沙利尼来到自己工作的购物中心。下午3点左右，一个她最不想见到的男人出现在那里。
两人发生对峙后，沙利尼转身逃跑，对方却追了上去，并朝她连续开枪。沙利尼中枪倒地后，枪手又走到她身边，近距离再次开枪。
开枪的是22岁的罗希特（Rohit Rohit）。警方调查后发现，这并不是一次突然发生的冲突。罗希特已经纠缠沙利尼近一年，而这一切的开始，不过是沙利尼上班时认识了一个经常来取餐的外卖员。
图片来自dailymail，版权属于原作者
拒绝求婚后，噩梦开始了
沙利尼住在萨克拉门托，当时在Arden-Arcade一带的一家IHOP餐厅工作。
22岁的罗希特比她小16岁，是一名DoorDash外卖配送员。接到这家IHOP的订单，他就会进店取餐。
沙利尼在店里上班，罗希特来拿外卖，一来二去，两个人就这样认识了。
一开始，他不过是工作中经常见到的一个熟面孔。后来，罗希特开始追求沙利尼，还提出想和她结婚，但沙利尼拒绝了。
她大概没有想到，这个拒绝并没有让罗希特离开。
根据沙利尼后来提交给法院的材料，从2025年9月左右开始，罗希特越来越频繁地出现在她的生活里。
图片来自dailymail，版权属于原作者
他会开车来到沙利尼家附近，一停就是几个小时。这样的事情后来甚至成了每天的日常。
沙利尼明确告诉他，不要再联系自己，但罗希特还是会关注她去了哪里、和谁见面。后来，纠缠甚至变成了威胁。
沙利尼告诉法院，罗希特曾说，如果她不嫁给他，他可能会开枪伤害自己，或者伤害她身边的人。
几个月后，沙利尼在自己的车上发现了一个不属于她的东西，一个Apple AirTag。
图片来自techgearlab，为示意图与本案无关
AirTag只是开始，他竟然还有她家的钥匙
今年1月，沙利尼发现这个陌生AirTag后报了警。
当沙利尼开车离开家、去上班或者去其他地方，以为自己已经摆脱了这个人时，藏在车上的AirTag可能还在跟着她一起移动。
更诡异的事情随后发生了。
罗希特曾偷偷给沙利尼的汽车轮胎放气，之后又跟着她去了工作的地方。等沙利尼发现车子出了问题，他再出现，主动提出帮忙。
如果不知道前面发生过什么，这甚至像是一次挺热心的偶遇。可轮胎里的气，本来就是他放掉的。
再后来，连家里也不安全了。
不知道通过什么方式，罗希特拿到了沙利尼公寓的钥匙，还偷偷复制了一把。
有一次，沙利尼正在家里睡觉，罗希特竟然直接用钥匙打开房门，进了她的公寓。
沙利尼发现他出现在家里后质问他为什么进来。罗希特给出的理由是，因为她一直没有回复消息，他担心她。
这一次，沙利尼选择向警方求助。
报警、禁制令、警方准备抓人，她还是没逃掉
警方建议沙利尼申请restraining order，也就是禁制令。
图片来自hrd america，为示意图与本案无关
今年5月，她向法院递交了申请，把过去几个月的经历写了下来：在住所附近长时间蹲守、跟踪行踪、在车上藏AirTag、给轮胎放气、私配家门钥匙、未经允许进入公寓，以及越来越严重的威胁。
法院批准了申请，要求罗希特远离沙利尼本人、住所和工作地点，禁制令有效期一直到2027年。
相关文件也正式送到了罗希特手中。可两个多月后，沙利尼又一次报警。
7月29日，她发现有人把一些东西送到了自己家，怀疑又是罗希特所为，也怀疑他再次违反了禁制令。
警方调查后认为，当时已经有足够的理由，可以因涉嫌违反禁制令逮捕罗希特。
萨克拉门托县警长办公室后来证实，警员至少两次试图找到他。一次去了他最后已知的住址，之后又到其他地点寻找，但都没有碰到他。
警方后来表示，如果当时能够找到罗希特，就会将他逮捕。
一个多月后，9月8日，罗希特再次找到了沙利尼。这一次，他直接去了她工作的地方，也正是在那天下午，发生了文章开头的枪击。
图片来自abc7，版权属于原作者
沙利尼遇害后，罗希特驾车逃离现场。目击者记下了他的车辆和车牌信息，警方通过自动车牌识别系统很快锁定车辆，并在Highway 50附近找到罗希特。
双方一度陷入僵持。最终，警方发现罗希特已经死在车内，初步判断为开枪自杀。
而另一边，沙利尼的妈妈还在等女儿的电话。
15分钟早就过去了。她给女儿打电话，没有人接，又在WhatsApp上发去消息：“Please call me.”“I am worried about you.”
还是没有回复。
图片来自abc7，版权属于原作者
两年前，沙利尼的父亲去世，她是妈妈唯一的孩子。这次妈妈从印度来到美国，本来准备陪女儿住上几个月，却没想到那天下午1点58分，成了母女俩最后一次通话。
接受当地媒体采访时，妈妈说，女儿此前一直很害怕罗希特，也一直在寻求帮助。
可报警、禁制令、警方试图抓人，都没能阻止9月8日发生的事情。
图片来自dailymail，版权属于原作者
而案件发生几天后，罗希特的另一个身份被曝光，又让这起案件在美国彻底吵了起来。
枪手死后，另一个身份曝光
美国国土安全部DHS随后确认，22岁的罗希特是印度公民，而且是非法入境美国。
图片来自dailymail，版权属于原作者
根据DHS公布的信息，2023年8月，罗希特从亚利桑那州边境非法进入美国，当时被美国边境巡逻队拘留，之后获释，等待后续移民程序。
两年后，他出现在加州萨克拉门托，成为这起跟踪杀人案的嫌犯。这一身份曝光后，美国舆论很快烧向了移民和边境政策。
有人质疑，一个已经在边境被执法人员拘留的非法入境者，为何后来会被释放；也有人认为，如果当时没有将他释放，或许就不会有两年后的这场悲剧。
图片来自dailymail，版权属于原作者
而对普通人来说，这起案件让人后怕的，可能还是那些离日常生活太近的细节。对于生活在北美的人来说，AirTag、DoorDash、外卖取餐、独自开车回家，这些场景几乎每天都可能遇到。
这个案子当然是极端个案，不能把危险和整个外卖配送员群体画上等号，但如果生活里真的出现持续跟踪、车辆被动过、陌生AirTag跟随，甚至有人已经能进入自己的住所，也千万别把这些异常当成小事。
只是对于沙利尼来说，这些提醒已经来得太迟了。
