随着特朗普政府加大移民执法力度，一名在洛杉矶生活40多年的无证客，主动离开了美国，搬回了墨西哥生活。
可让他万万没想到的是，在离美9个月后，他竟收到美国国土安全部(DHS)发来的一张高达182万美元的民事罚单。
01
从小生活在美国，长大后却发现自己竟是无证客
Hector“Alessandro”Negrete出生于1982年，当他仅3个月大时，就被父母带离墨西哥并来到了美国生活。此后，他几乎一直没有离开过美国。
在加州洛杉矶生活了约40多年的Negrete，先后在加州南洛杉矶和东区博伊尔高地(Boyle Heights)居住。
Negrete从小就一直以为自己就是美国人，直到高中毕业后，他才意外发现自己的身份问题。
图源：CNN.com
高中毕业后，Negrete因优异的成绩，被加州大学伯克利分校(UC Berkeley)录取。然而，在申请奖学金时他发现自己没有社会安全号码(SSN)，这时他才意识到自己在美并没有合法身份。
此后，Negrete多次尝试通过不同途径获取合法身份。后来，他的父亲申请成为合法永久居民，Negrete原本希望借此机会办理身份，但由于父子之间的矛盾，父亲停止为他继续办理。
等到父子关系缓和的时候，他已经年满21岁，错过了原来的办理途径。
2008年，Negrete因酒驾被定罪，这段经历也让他之后申请童年入境暂缓遣返(DACA)变得更加困难。
后来，相关犯罪记录被撤销，他原本准备重新申请DACA，却赶上特朗普政府在2017年暂停接受新的DACA申请，身份问题也因此再次搁置。
尽管在美身份始终没有解决，Negrete仍旧在加州生活、工作多年，并逐渐公开自己的无证客身份，参与了不少移民权益和社会正义活动。他后来还进入了非营利组织和慈善领域工作，也成为当地社区倡导者。
图源：CNN.com
02
驱逐无证客力度加大
决定搬回墨西哥生活
2025年，特朗普再次执政后，美国移民执法环境发生了翻天覆地的变化，Negrete的不安感也越来越强。
与此同时，他的非营利组织工作逐渐减少，积蓄不断消耗，让他开始意识到，继续留在洛杉矶生活越来越艰难。
真正让他难以承受的，并不只是被驱逐的风险，而是长期处于一种无法确定未来的状态。他不知道自己什么时候可能被拘留，也不知道还能在美国生活多久。
2025年6月，随着洛杉矶移民执法行动及相关抗议活动加剧，Negrete最终下定决心离开美国。
离开前，他举办了一场庭院甩卖和送行派对，把大部分物品送给朋友，并参加了人生最后一场垒球比赛。
2025年9月4日，Negrete带着一只狗和少量行李离开洛杉矶。他驾车沿5号州际公路前往墨西哥的蒂华纳，次日再搭乘单程航班前往瓜达拉哈拉定居。
图源：CNN.com
03
离开美国9个月后，收到DHS发出的180万美元罚款
就在Negrete以为自己在墨西哥的生活步入正轨时，一封来自美国国土安全部(DHS)的信，再次打乱了他的生活。
离开美国约9个月后的一天傍晚，Negrete健身回家准备晚餐期间，接到了在美国的前室友打来的视频电话。室友告诉他，收到了一封看起来像“边境巡逻局账单”的信。
图源：KREM.com
Negrete一开始以为这是诈骗，直到他拜托室友帮他打开信件，看到了一串7位数的数字：$1,820,352，这是一笔民事罚款。
信息截取自CNN.com
信件中写到，这笔罚款源于Negrete未能遵守2009年签发的最终递解令。按照每天998美元的标准计算，累计被处以182万零352美元的民事罚款。
Negrete对此罚款并不认同。因为在收到递解令多年后，他最终是主动离开的美国，在他看来，自己既然已经离境，就不应该再因为“没有离境”而被追缴如此高额的罚款。
因此，他找到了移民律师并开始准备向DHS提交材料，试图证明自己确实已经离开美国。他们提供了墨西哥的租约、墨西哥境内的机票、报道他搬迁情况的新闻，以及他在墨西哥办理的身份证件等。
但现在Negrete所面临的问题，出在了他的离境方式上。
Negrete当时并没有直接从美国机场搭乘飞机离境，而是从洛杉矶驾车前往蒂华纳，再从墨西哥境内搭乘飞机前往瓜达拉哈拉。也正因为如此，他的美国出境记录并不像正常搭乘国际航班离境那样容易核实。
Negrete的代理律师先后两次向DHS提出申诉，希望能够撤销这笔罚款，但DHS认为现有材料仍不足以证明他的离境情况，并要求提供更多证据。
按照DHS相关规定，对于已经收到最终递解令、却未按要求自行离境的人，政府可以按照每天998美元的标准处以民事罚款。
不过，符合相关条件的人如果通过CBP Home应用程序完成自愿离境，罚款在一定情况下可以被撤销，同时还可能获得免费机票以及2600美元的“离境奖励”。
如今，Negrete的律师团队正着手于整理新的材料，希望进一步能够证明他本人已经离开美国，并争取让这笔高达182万美元的罚款被撤销。
04
仍在美国缴纳税款，担心收入会被追缴
现在，真正让Negrete感到担忧的，除了这笔180多万美元的罚款，还有政府未来可能采取的追缴措施。
虽然Negrete已经搬回墨西哥生活，但他目前仍在为一家总部位于美国的国际非营利组织远程工作，并通过个人纳税人识别号码(ITIN)在美国报税。
图源：CNN.com
Negrete现在担心，如果政府进一步追缴这笔罚款，那么自己在美国的收入就可能因此受到影响。例如工资被扣押，甚至面临其他强制追缴措施。
相关法律程序显示，如果政府最终通过诉讼等方式追讨罚款，在符合条件的情况下，可能采取扣押工资、冻结银行账户资金，或在房产上设置留置权等措施。
Negrete目前没有重新搬回美国的打算，但希望10年的重新入境禁令结束后，能够回美国探望家人。他的母亲住在丹佛，父亲和其他兄弟姐妹则大多生活在加州。
图源：CNN.com
对于离开美国的决定，Negrete表示自己并不后悔。但这张突如其来的天价罚单也让他意识到，身份问题牵涉许多复杂的程序和细节，如果事先没有了解清楚，即使已经主动离境，也可能留下意想不到的麻烦。
