日本厚生劳动省最近公布的一组数据，看得人头皮发麻。2013年，全日本全年只报告了1000多例梅毒感染。到2021年，这个数字变成了近8000例。然后就是一路狂飙——2022年首次破万，2023年冲到15902例，创下启用现行调查方法以来的最高纪录。2024年和2025年，连续两年都维持在1.3万例以上。
十年，从1000到13000。翻了十几倍。
谁在感染？
从性别来看，男性占了大约三分之二，而且20多岁到60多岁的各个年龄段都在增加。女性感染者则高度集中在20多岁这个群体，增幅尤其明显。
也就是说，刚步入社会的年轻人，成了这波疫情里最显眼的群体。
日本专家分析，社交媒体和交友软件的无序发展是主要原因之一。这些平台把陌生人之间相识、匹配的成本压到了近乎为零。过去防控很大程度上靠“识别高危人群、锁定固定交往圈”，而交友软件让不特定对象之间的接触网络呈几何级扩张，旧的识别方式基本失灵。
一个感染者可能在几个月内与数十个互不相识的人产生交集，每一次交集都是一条全新的传播链。而梅毒本身又极其隐匿——早期可能没有明显症状，或者症状轻微到被忽略。一期硬下疳不痛不痒，几周后自行消退，很多人根本不会往那个方向想。感染者在不知情中继续传播，等终于发现时，链条往往已经铺开了。
魔幻的“梅毒妆”
但真正让日本社会炸锅的，是社交媒体上另一番景象。
六七个年轻女孩围成一圈，伸出手臂和手掌，上面布满了密密麻麻的红色斑点。她们对着镜头摆出“病娇”表情，拍照发到网上。背景板里甚至写着“梅毒扩大中，早检查，早获得治疗”的字样。
这是今年1月起在日本小众圈层出现的所谓“梅毒妆”。大多数模仿者是并未感染的健康人，用腮红、眼影在锁骨和手臂上点出成片斑点，模仿二期梅毒的红疹，营造一种“破碎感”的审美氛围。其中也夹杂少量真实感染者的自曝，但他们的本意多是分享经历、提醒旁人早检查早治疗，和健康人纯粹跟风模仿、只为流量和点赞的做法完全不是一回事。
这类妆容在各大社交平台上被算法持续推送、反复加热，模仿门槛极低，只需要几支口红、一盒眼影就能完成，越传越像一场无伤大雅的网络玩梗游戏。
“救命药”没了
偏偏在这个节骨眼上，治疗梅毒的首选药物——青霉素，在日本断货了。
辉瑞公司在日本推出的苄星青霉素注射悬浮液“STELUES”，2025年7月先因混入异物被自主召回，同年11月工厂又发生生产设备故障，全面停产。由于重建设施和通过监管审查需要时间，预计最快也要到2027年下半年才能恢复供货。
青霉素是治疗梅毒的首选药物，也是目前唯一被推荐用于阻断母婴传播的方案。孕妇如果感染梅毒，梅毒螺旋体可能通过胎盘传染给胎儿，造成死胎、早产，或引发新生儿神经和骨骼异常的“先天性梅毒”。
面对药物短缺，日本性感染症学会紧急发布指引，要求医疗机构严格评估患者状况，避免不必要的处方，同时呼吁药房不要恐慌性囤药，优先保障孕妇用药。担任学会梅毒委员长的朝日大学教授三鸭广繁说，这是“旨在保障患者治疗机会的预防性应对措施”，并呼吁患者“不要因担心药物短缺而不前往就诊或者放弃治疗”。
这组数据和现象在日本社交平台上引发了大量讨论。
有人感慨：“2013年才1000多例，现在1.3万，十二年翻了十几倍。专家说交友软件泛滥，这逻辑不复杂——约会软件降低了社交成本，也降低了性行为的筛选门槛。”
有人关注男性感染者的年龄分布：“男性占三分之二，20多岁到60多岁都有。这不光是‘年轻人乱’的问题。中老年男性有钱、有社交渠道，但性健康知识和防护意识可能还停留在‘那个病离我很远’的年代。”
针对“梅毒妆”现象，批评声浪更大。有网友直言：“把一种烈性传染病的病征画成惹人点赞的妆，这说明社会认知已经出了大问题。”也有人一针见血：“红疹可以靠化妆擦掉，但一种传染病在现实里的传播，不会因为它在网上显得‘好看’就停下来。”
还有网友把矛头指向了药荒：“青霉素，八十多年的老药，辉瑞一个生产故障就断供，要等到2027年。自称工业强国，抗生素说没就没。”
东京在做什么？
东京都从2023年3月起增设了免费检测点，并延长了歌舞伎町等地区的检测时间。从2025年起，检测点的运营时间进一步延长，同时呼吁性服务从业者加强定期检测。
有在日留学生分享过检测体验：诊所提供感染症免费检测，除了入馆时的姓名确认外，全程没有任何个人信息登记，医生也不提供纸质报告。匿名，但专业。
日本厚生劳动省则反复呼吁：怀疑感染应尽早就医，不要拖到症状恶化。同时，务必落实安全性行为。
但现实是——病例在涨，药在断，而一部分年轻人正在用口红模仿这种病的红疹发到网上。这大概是今年最让人看不懂的一条新闻了。
