以中年婚姻危机为题材的美国电影并不少见,其中很多都颇受好评。近一点的有《婚姻故事》《革命之路》,远一点可以想到《克莱默夫妇》《普通人》等。
而最近也有一部新片《激情邀约》在北美受到媒体广泛好评,各大评分网站上也开出高分:烂番茄新鲜度96%,“美国豆瓣”Letterboxd上则达到4.0分(满分5分)。这部影片已经被广泛预测将会在明年的颁奖季中收获不小,是今年北美最值得一看的电影之一。
影片有着一个非常吸引人眼球的设定:一对无性夫妻遇上了一对热衷私密派对的开放关系夫妇。不过,在话题大胆的外衣之下,故事内核依然是在对现代婚姻危机进行着深刻的剖析。

以下内容涉及剧透,请谨慎阅读
中年人的性萧条问题能解决吗?
如今,性萧条似乎是一个全球性趋势。
不久前,一份由北京大学和复旦大学联合发起的调查报告显示,中国36岁到45岁的已婚者里,有五分之一处于无性婚姻。 45岁以上有固定伴侣的女性,大概有一半的性生活频率每月不足一次,甚至全年没有性生活。而美国、英国、法国、日本等国家都有相似的调查数据,显示中年已婚人士的性生活频率下降明显。
《激情邀约》的主角安吉拉(奥利维亚·王尔德饰)和乔(塞斯·罗根饰),正是一对已经很久没有性生活的中年夫妻。两人结婚多年,不仅激情消退,生活也毫无生气。只要在一起就会因为一些小事吵个没完。两人始终还在一起,只是因为顾及女儿。

《激情邀约》剧照,下同
这天,恰好女儿不在家,安吉拉准备了一场晚宴,邀请楼上的一对夫妇来做客。乔下班回家得知后,并不想友好接待,因为他很反感这对夫妇经常在夜里传来很大的做爱声。两人再次争吵起来。等到邻居如约而至,乔余气未消,借各种机会讥讽挑衅。但没想到,这对夫妇并不感到生气,反而很欣赏他的直言不讳。
随着四人慢慢熟络,这对夫妇郑重解释了晚上的噪音问题,原来他们会时常会在家里举办派对。虽然噪声并不来自于自己,但他们仍表示道歉,并反过来向安吉拉和乔发出了一份“四人行”的邀请。

《激情邀约》在设定上很有噱头。它同时抓住了当代人对于婚内性生活的焦虑和对开放性关系的猎奇,让人对故事的发展产生强烈的兴趣。
对于一般人来说,开放性关系、多人派对似乎都是在小报消息或坊间传闻中才会出现的离奇事件。而在影片里,它变成了一份直截了当的友好邀请,真实地出现在一对无性夫妻面前。来访的邻居像是处于性萧条的另一面,丝毫没有激情衰退的迹象,而且对不同形式的亲密关系表现出令人咋舌的包容与开放。
但千万不要对那份“邀约”过于期待,实际上影片里并没有任何露骨的画面。这不是一部满足人们猎奇愿望的色情片,而是通过性喜剧的方式揭开中年婚姻的危机。

电影的故事结构很像一部1966年的美国经典影片《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫?》(中文旧译《灵欲春宵》),都将冲突集中在一个短暂的夜晚,讲述一对感情变淡的中年夫妻邀请另一对夫妻来家里做客。但在这个过程中,却逐渐暴露了自己婚姻中的巨大伤痕。
《激情邀约》没有《谁害怕弗》那么严肃的批判性和对婚姻主题的深刻解剖,但作为一部轻松的喜剧,更能吸引当下的观众进入电影院。影片在激烈的冲突、暧昧的挑逗和滑稽的搞笑中轻盈地把握着叙事平衡,既能让观众获得愉悦的观赏体验,也能用一定程度的不适感,刺激人们对婚姻问题的思索。

安吉拉和乔后来被邻居问到一个问题:“你们上一次是什么时候?”答案是一年多前。邻居继续追问为什么如此,两人都把原因归责于对方身上。
乔:都是她的错,她不跟我做。
安吉拉:是因为你根本就没有尝试。
乔:我要尝试多少次才不算折磨自己?
安吉拉:难道我不值得你多付出一点努力吗?
乔:我需要付出多少努力?你是我的妻子,应该被我吸引才对。
安吉拉:一个整天痛苦不堪的人可没什么吸引力。
波伏娃曾说过一句话:婚姻的诅咒在于,两个人的结合常常是因为各自的软弱,而不是各自的力量,每个人都在向对方索取,而不是在给予中获得快乐。一场不幸的婚姻,很多时候是从一段不幸的人生开始的。乔和安吉拉都对自己的人生有着深深的挫败感。乔年轻时曾组过一支乐队,并短暂地走红,但后来理想破灭,在一所自己看不上的音乐学院里担任老师,看不到任何发展前途,每天只是消极度日;而安吉拉曾读过艺术学校,学摄影,但结婚后便放弃了一切,成为家庭主妇,每天只能在家庭装修和布置中投注自己的艺术才华。
然而,他们都对对方的痛苦不以为意,都觉得自己的痛苦更胜一筹,自己更需要得到关心和抚慰。这种无效的沟通,最终演变成没完没了的争吵与相互指责。

邻居的到来,像是打开了一场心理实验的入口,使得安吉拉和乔在死气沉沉又互相折磨的婚姻生活里,获得了一次重新审视自我、也审视彼此关系的机会。
乔因为内心的自卑而产生很强的防御心理。他对于邻居巨大的不满,并不仅仅因为噪音,而是他从噪音中感受到了对自己婚姻失败的羞辱。然而,当他发现邻居是一帮“古怪”的开放关系夫妇时,他突然感到一阵释然,因为在他眼里,那不是一种“正常”的婚姻,无法对自己的婚姻构成威胁。
随后面对邻居的邀请也是如此。他先是以为只有妻子被邀请而感到极大的冒犯,当邻居反复确定是邀请他们俩人时,乔又不再恼火,反而变得很期待。
影片通过将两对不同的伴侣并置在同一个房间里,让他们直面夫妻之间最重要也最隐秘的“性”话题。但归根结底,它想要揭示的问题并不在于“性”,而在于婚姻中“失去的自我”。最终,交换伴侣的一夜激情是否会发生已经不再重要。重要的是,安吉拉和乔能否在这场实验中看到这份关系的真正问题所在。

如何走出婚姻的僵局?
《激情邀约》的故事最早源自于西班牙导演西斯科·盖伊(Cesc Gay)创作的一部舞台剧。随着演出反响热烈,他在2020年将其拍成了电影《多愁善感》,并受到了国际片商的青睐。短短几年,这个故事已经被意大利、瑞士、法国、韩国等多个国家翻拍。去年,韩国演员河正宇自导自演的电影《楼上的人们》也是其中之一。
盖伊是西班牙著名的电影作者,在电影、电视剧、舞台剧各领域都有杰出的代表作。他的故事总是充满了各种有趣的巧思,缓慢而出其不意地揭示出人物的内心秘密,并能在幽默和感伤之间把握微妙的平衡。
2000年的成名作《西班牙处男》就很有代表性。它讲述了一个17岁少年在暑假时试图摆脱自己的处男身,结果闹出不少尴尬的笑话,最终却发现自己真正的性取向不是女生。而在这个令人啼笑皆非的青春喜剧之上,电影仍然在为我们呈现一个勇于面对真实自我的成长之旅。2015年的《特鲁曼》则为他带来了更多赞誉。影片的主人公是一个癌症晚期患者,他决定接受安乐死,但在指定日期之前,他要与自己的亲友一一告别。短短几天的故事,向我们铺展开来一个普通人一生的情感跌宕,这个过程虽然充满了诙谐的桥段,却也温情脉脉地打动了观众。

《特鲁曼》剧照
这次的《多愁善感》之所以能如此成功地出海,被不同的国家翻拍,也是因为它兼具了新奇的设定和丰富的喜剧元素,是一部历经剧场打磨和市场验证的成熟剧本。而更重要的是,它所触及的婚姻问题并非西班牙独有,而是在全世界都普遍存在——很多人的婚姻可能没有发生出轨、家暴这类原则上的问题,但依然会在平淡、重复的日常中渐渐消磨了激情。
所有的翻拍版都保留了这个故事的核心结构,只是在少量的细节上做了调整。相比之下,美国翻拍的《激情邀约》是制作最顶级的一版。不仅布景精致,配乐独到,而且全片采用35毫米胶片拍摄,让画面透露出一股复古而迷人的质感。
当然,视听层面还在其次,真正让这一版脱颖而出的是片中的精彩表演。四位主演都是经验丰富的实力派明星,能够在这个单调的场景里,营造出丰富而有趣的变化。

《激情邀约》剧照,下同
两位邻居的扮演者,提供了最具诱惑的性幻想的化身。佩妮洛普·克鲁兹性感、自信,内核稳定,有掌控力;而爱德华·诺顿温柔、体贴,善于提供情绪价值,散发着松弛感。喜剧明星赛斯·罗根则在片中有不少即兴发挥,不仅增强了影片的喜剧效果,也让人物之间的对话更有冲突性。
而奥利维亚·王尔德(Olivia Wilde)不仅贡献了精彩的表演,也作为导演赋予了影片独特的个人风格和主题理解。她曾经因为出演热门美剧《豪斯医生》而为人熟知,2019年凭借喜剧片《高材生》成功转型导演,如今已经成为好莱坞最受期待的女性创作者之一。
在这部新片中,她保持了一贯的女性视角,给予了安吉拉这个角色足够的理解和同情,并细腻地演绎了她因为自我压抑、认同缺失而带有的神经质性格。同时也鼓励其他几位演员融入自身的感情经历,为各自的角色增添真实的人性。诺顿就在第三幕为自己的角色亲自撰写了一段非常动人的独白,让这个角色比原版更有动人的复杂度。

而对于婚姻主题的探讨,奥利维亚也融入了许多个人化的思考。她在片头引用了奥斯卡·王尔德喜剧《一个无足轻重的女人》里的一句台词:“人应该永远在恋爱中,所以人不该结婚。”
值得一提的是,奥利维亚·王尔德本姓科伯恩,因为喜欢王尔德的童话,所以改姓致敬。她在这里引用王尔德的台词,是希望观众可以从自己的视角来理解影片。她本人经历过多次婚恋经历,深知一份热烈的感情难以持续很久。尤其是在家务、育儿、事业变化等多重影响下,感情很容易在日常中不知不觉地磨损殆尽。
奥利维亚还邀请了婚恋关系咨询师埃丝特·佩瑞尔(Esther Perel,著有《亲密陷阱》《危险关系》等畅销书籍)担任本片的顾问,为影片融入了更具美国特色的婚姻诊疗方案。

片中,克鲁兹饰演的心理治疗师和性学家皮尼亚,就如同佩瑞尔的银幕替身,在台词里引用了她的许多重要观点。当她看到安吉拉和乔的关系已经结束,但依然为了孩子勉强在一起后,便给出了佩瑞尔式的追问:
“你以为她没注意到吧?哪个更好——是父母分开但快乐,还是父母非常痛苦,却为了孩子勉强在一起?”
佩瑞尔通常不会简单地在关系中划分对错,而是提倡用不同的视角去看待婚姻中的问题。对待一段已经无法挽回的关系,结束也可能意味着重建的希望。当然,这种重建可能和其他人,也可能是和同一个人。
“人一生中有意义的关系只有那么几次。通常,我们会换一个人;但有时,我们也可以和同一个人重新开始一段关系。”这可能正是奥利维亚想通过影片表达的观点。诚然,维系一段关系最关键的是要进行坦诚而深入的对话,而不是在无尽的争吵和冷战中将关系推入更深的怨恨。但当一场关系无法挽回时,体面地结束也是一种明智且有勇气的决定。

结束并不意味着失败,也不意味着对过去美好时光的否定。离婚有时也可能是一种成功,如果它能让夫妻双方都走向更好的自己,而不是继续折磨彼此、给孩子制造更多的焦虑和压抑。
不过,影片最后还是留下了一个开放的结尾:邻居突然消失不见,仿佛刚才的一切都是场幻梦。感到疲惫的安吉拉正打算回房休息,却听见乔重新在工作室里弹起了钢琴,她随后也加入了进来。两人合奏了一曲过去的旋律,似乎又重现了过往的温情。
这究竟暗示了他们有重归于好的迹象,还是代表了一首终曲,为这段关系画上一个体面的句点?

王尔德提到,电影在北美提前点映时,观众对这个结尾有着完全不同的理解。一半人认为这对夫妻还有希望,另一半则认为他们注定失败。或许正像皮尼亚在片中说的那句——“这取决于你。”
解开如此的婚姻僵局不会有一个标准答案,接下来的人生该往哪里走,每个人都会有自己的选择。