大海呈现蓝色，是因为阳光照进海水时，红光、橙光这些波长较长的光在浅层就被吸收了，而蓝光波长短，被吸收得少，被散射得多，于是回到我们眼睛里的是蓝色。海水越深，蓝色越深。
物理老师在讲这些的时候，我正转着那支钴蓝色的水性笔。它已经写不出连贯的字了，笔尖在纸上划过，只剩一道断断续续的虚线，像一条浅海与深海之间的分界线，我永远跨不过去。
那支笔曾是我攒了一周饭钱买的。文具店老板说这叫钴蓝色，我第一眼就觉得它高贵，高贵到我只在写最重要的东西时才用它。同学们争着要看，混乱中它掉在地上，笔握沾了灰，蓝色断成了虚线。他们说要赔我一支，我拒绝了。有些东西，就算轻易失去了，也不该轻易获得。这是我自己学到的道理，物理课上不会教。
放学后我站在文具店门口，那盒油画棒还在货架上，里面一定有我最想要的钴蓝色，但要花掉我一个月的零花钱。我就那么站着，直到天空变成比钴蓝更深的颜色。
蓝色的英语叫Blue，有忧郁的意思。纯净的水本身是无色的，只有足够深、光走得足够远，蓝色才会显现。
蓝色从来不是水的颜色。
是我站在货架前的那三十分钟，是那支笔在纸上划过的所有虚线，是很多年后我摔折了腿躺在医院里，朋友从滑雪场给我发来的视频。他们从红霞漫天拍到夜色渐浓，摄像头再也分不清蓝色和黑色，然后他们在视频里截了一帧，说，你看，多好看啊，是你最喜欢的蓝色。
海水越深，蓝色越深。
人也是。你要长到足够深，走过足够多的黄昏和街道，失去过足够珍视的东西，才能看见自己原来是蓝色的。不是天空倒影的蓝，不是别人以为的忧郁的蓝，是水本身被走成了深海的蓝。
回家的路上路灯会亮起来，鹅黄色比蓝色温暖。但真正的蓝色在你心里，它有多深，你就走了多远。它才是大海真正的颜色。
