美国国土安全部于2026年8月24日公布了一项新的拟议规则，计划对每份受年度配额限制的H-1B工作签证申请征收高达 103,265美元 的额外附加费用。虽然没有板上钉钉，也不是留学生自己支付10万美金的签证费用。
但是，本来就紧张的移民政策，让北美留学生圈里又开始讨论一个不太敢公开说的话题：如果公司不愿意掏10万美金替员工办签证，是不是要考虑结婚留美这条路。
很多留学生觉得婚绿不是那么体面的留美方式，如今，当H-1B成本被推向10万美元，裁员、抽签、身份断档轮番袭来，曾经被嗤之以鼻的婚姻移民，开始被重新拉到了留在美国的选择项中了。
作为留学生家长和婚姻的过来人，我们不禁会问：当婚姻开始和身份挂钩，结婚变成利益的筹码，这婚姻还有什么意义呢？
在去年拿到H-1B签证之前，加州大学伯克利分校硕士毕业、在纽约从事数据管理工作的Andrew是很焦虑的。他向笔者透露了自己的一段找商婚的经历。
商婚不是美国移民法里的正式法律术语，而是海外华人圈的民间叫法。通常指：两个人并没有真实的夫妻关系，却为了金钱、身份或其他利益，约定结婚，其中一方借此申请移民身份。这类情况在美国移民语境中通常会涉及 marriage fraud（婚姻欺诈），也就是俗称的假结婚。
假结婚在Andrew的眼里是下三滥的留美方式，是英语差、学历低、资金有限的人群的选择。对于他这种名校硕士、美国投资公司正式员工、中产家庭背景的人来说，拿到美国绿卡不应该是顺理成章的事情吗？
Andrew说：” 2023年开始，美国的移民政策一直在变化，大厂招收外国人的数量越来越少。我所在的公司发邮件通知，今后不再考虑招聘外籍员工了。甚至邻国加拿大和英国的同事也受到了影响，他们开始陆续离开美国。在这种环境中，我的情绪波动也很大，我开始看心理医生，吃抗焦虑的药物。”
在法拉盛的一家婚介服务机构里，Andrew见到他的商婚中间人。 中间人告诉他，男性商婚的价格肯定是比女性要高的，找年龄差距太大的，容易引起移民局官员的怀疑。以Andrew的条件，需要找一个学历、年龄比较登对的比较合适。而这样条件的女方至少需要支付15万美金，合计100万人民币。
按照中间人的要求，Andrew缴纳了五千美金的“诚意金”之后，看到了“正式“的合同。其中有一条约定Andrew至今都记得：如果女方对男方表示不满，无法实现结婚，男方支付的服务费不予退款。
Andrew分析，他在结婚前需要支付五万美金。如果女方在结婚前反悔，五万美金是不会退给他的。当下，Andrew就后悔了。他说，这种头脑发昏的行为还是要止损。先别说未来结婚后可能会产生的变数，首先这五万美金即便是被坑走，也没办法要回来。
8月12日，纽约南区联邦检察官办公室解封了一份21页的起诉书。11名被告被控在2016年至2023年7月的数年间，组织了超过1000宗虚假婚姻，帮助外国客户骗取美国合法身份。
这条新闻让Andrew感到后怕，尤其是在美国正在明显加强移民审查的大背景下，他真怕万一查到了，后果不堪设想。不仅要失去工作，还可能会面临未来不能进入美国的风险。
“不到一个星期聊了十个有美国护照的女孩，一听说我儿子没有美国绿卡，九个女孩就再也不回复消息了。唯一还在回复的女孩，是一个年龄已经过了五十岁的美国白人老太太。”杜老师说起最近她去美国探望儿子，顺便在相亲网站上帮儿子找结婚对象失败经历，就感到惆怅。
最近去美国看望在麻省理工学院读硕士的杜老师，偷偷在相亲网站上注册了一个账户，顶着儿子的头像和各种有美国护照的女孩聊上了天。
她说，过去觉得儿子只要进了美国名校，留在美国工作就稳了。按照儿子学长们提供的路径，学计算机的儿子很容易进入大公司。抽到H-1B也不难，然后就是办绿卡。
儿子的前途简直是一片光明，杜老师也非常放心。
但是自从去年就听说H-1B要涨价到10万美金或者是更多之后，杜老师就开始担忧，如果儿子找不到工作，该怎么合法地在美国工作呢？
反倒是，杜老师的儿子没有这么焦虑。他觉得，如果工作走不通，自己还可以读博士。
但杜老师不想坐以待毙，她希望让儿子待在美国的路更顺利些。同时，她觉得哪怕是获绿卡不成，也能帮助打光棍的儿子脱单。
当她开始在相亲网站上为儿子寻找另一半时，她发现“美国身份”成了一个卡点。
杜老师说：“我在相亲攻略里学过，不要直接上来就问相亲对象能不能结婚后解决身份问题，等到双方有了感情之后慢慢再说。这种循序渐进的过程，也是能够相亲成功的技巧。“
可是，杜老师没有猜透她的心思，很快就被相亲的女孩识破。
在儿子的相亲信息中，杜老师只写了：MIT硕士、年龄和性格，没有注明否有美国身份。名校的光环和儿子帅气的照片，很快就吸引了不少女孩的关注。
女孩们的主动，让杜老师很有成就感。但是几乎每个女孩都在第一次聊天中直接问出了：“你是不是希望通过结婚解决美国身份问题？”这个问题。
其中有个华裔女孩，有美国护照。她告诉杜老师，在相亲网站上她遇到了不少为了婚绿的骗子。现在她已经很谨慎了，在建立恋爱关系之前，就要先把这些收入、身份和未来居住城市的关键问题都摊开了谈清楚。
杜老师说：“人家的直率也让我不知道该如何应对，只能不再回复。我现在是放弃了结婚留美的想法，至于儿子的未来我也是有心无力了。”
美国人现在也学精了，想用婚绿的“捷径”走起来也是困难重重。在纽约大学读硕士的Lina认为自从移民收紧，美国人也逐渐意识到了，他们这张美国身份，成了留学生香饽饽，而且越来越贵。
Lina说：“我男友的妈妈现在对我是严防死守，生怕她儿子被我灌醉，然后跑到拉斯维加斯去结婚了。更可笑的是，我今年准备给男友办中国签证，居然发现他的护照被他妈妈拿走了。”
Lina有一个交往了两年的美国男友，男友是美国人，有美国护照。Lina和男友的感情一直不错，周末一起吃饭、看电影，也会去男友在纽约郊区的家里和他的家人小聚。
在Lina看来，如果两个人未来真的走进婚姻，那么身份的问题也许可以顺其自然地解决。但她从来没有主动跟男朋友谈过婚绿，而是她认为这些不是爱情婚姻里可以拿来谈条件的。她希望通过自己的付出和努力得到男友家人的认可，和对他们未来婚姻生活的祝福。
去年圣诞节之后，她发现男友家人的态度越来越奇怪。特别是男友的妈妈，总是问她毕业之后是回中国还是留在美国。
Lina大方表示，她想在美国继续工作一段时间，已经开始积极找工作了。男友妈妈听完之后没有表态，她只是淡淡地说：“工作签证好难办的，你可要想好了。”
这种把人往外推的态度，让Lina感到很不舒服。她没有想到，这个看似大方的美国中产家庭会开始计较给她美国身份的问题。
直到暑假前，Lina想带着男友回上海见她的家人，才发现男友的护照被她妈妈藏了起来。Lina说：“想想就觉得好笑，护照丢了可以重新办。在美国结婚拿着驾照也可以，我们想结婚谁都挡不住。男友妈妈的做法真是颠覆了我对美国人的认知，也让我开始考虑到底要不要和男友步入婚姻。”
和Lina消极的态度不一样，男友一直都在积极协调两人的关系。男友分析，妈妈的态度也是受了移民政策收紧的影响。一张H-1B签证就收费十万美金，一个有美国护照的儿子找一个留学生妻子，是不是也该有个高价呢？男友让Lina多理解他妈妈，给他妈妈调整心态的时间。
现在，Lina已经打定了主意，这婚是能结就结，绝对不接受男友妈妈提出的任何条件。大不了美国护照不要了，回国工作生活，也不能受这种被美国人看不起的闲气。
Andrew已经拿到了H-1B签证。
回头看那场差点花15万美元办商婚的经历，他最终还是选择了最笨、也是最稳妥的一条路：靠工作留下来。
对Andrew来说，继续赚钱、提升专业能力、找到愿意长期sponsor的雇主，是目前最现实的留美路径。
但他也逐渐开始接受事实：伯克利硕士、美国工作、H-1B，都不能保证他最后拿到绿卡。如果美国的工作机会和身份成本不再值得，他也可以回国。他经常鼓励自己：回国不是失败，而是给自己留了一条退路。
杜老师的儿子选择了另一条路：工作不顺，就去读博士。
从就业转向学术，是他的Plan B。这条路当然可以走，但博士不是留美“保险箱”。读完博士还要面对博士后、教职、研究岗位，以及新的身份问题。所以，真正适合读博士的人，是因为喜欢科研、愿意做学术，而不是因为暂时找不到工作。
如果读博士只是为了拖延身份焦虑，五六年以后他还是会遇到眼前的问题，逃是逃不掉的。
至于Lina，她代表的是留在美国的第三种可能性。她没有花钱买婚姻，也没有把婚姻设计成留美方案，她只是爱上了一个美国人。
如果两个人感情稳定，未来决定结婚，那么身份可以随着婚姻关系依法解决。
如果最后没有走进婚姻，她也接受离开美国。Lina坚持认为婚姻可以改变身份状况，但不能成为身份规划的全部。
三个人，三条路。
Andrew靠就业，杜老师的儿子靠学术，Lina靠感情。
他们是千千万个留美学子的缩影，也代表着千千万留学生和家长心态：没有哪一条路可以保证留在美国。
再看今天的留美，已经不是一道选对路径就能留下的选择题。有人靠工作，有人靠学术，有人因为爱情步入婚姻，也有人最终发现，自己真正需要的不是留下，而是离开。
H-1B可以涨价，签证政策可以变化，雇主可以裁员，感情也可能走到尽头。唯一无法被规划的，就是变化莫测的未来。
所以，对于今天还在美国读书的留学生来说，真正重要的可能不是反复寻找一条百分之百留下的路，而是问自己：如果这条路突然走不通了，我还有没有重新选择的能力？这才是留美真正的发展底气。
