推土机不仅使乡村发生了变化,也让胡同产生了新的变化。

林徽因在北京主要的居住地有三处,都在胡同里。其中最重要的,是那处承载了她传奇“太太客厅”的故居:北总布胡同24号院。听说故居已基本被拆除,仅存部分遗迹,正好周末有点时间,就想着去看看遗迹也是好的。我在地理方向上完全没有感觉,七转八转竟然走到了西总布胡同,无意中看见了一处小小的胡同美术馆,不由得被吸引了。

这个规模很小的胡同美术馆走进去是个小小的一进的四合院。南房(倒座)是文创加接待室,东西厢房是展览中心。

朝向最好的北房有一家真正的住户,是拆迁时不愿意搬走的人家。在院子里有绿色的植物和展厅分隔开,我看到还晾着衣服,是真的有人住。

介绍里说这是”共生“”的新模式。晚上美术馆一关门,整个院子就是北房住家来使用了。院子很小,但在南房和西厢房的墙根还种着一棵树。

在四合院中,院落南侧的建筑叫倒座房(也称南房)。它是整座四合院中等级最低、位置最特殊的房子。倒座房坐南朝北,与北房(正房)相对,门窗全部朝北开向院内。因为在中国传统观念里,“南面为尊,北面为卑”,所以它先天地位最低。因为院子小,倒座的一面墙还起到了隔断的作用。
大门开在倒座房的东端,靠东南角,而不是正中间。这是因为风水上讲究坐北朝南的宅子,门开在东南方最吉利,所以倒座房的东墙也连接大门。
