东岳泰山，五岳之首，想必不少朋友都去过。俺从深夜到凌晨攀登泰山，是为了在日出前赶到山顶，在日观峰观看壮丽的泰山日出 ~~必须滴！
俺是晚上九点半从红门往上走的。当时心里其实没把这件事儿当正经登山。那为啥非要连夜爬山，俺奔的是·····会当凌绝顶，一览红日升、、你懂的。
手电筒一晃一晃的，前面一串人头，后面一串人头，台阶湿漉漉的，像被人刚泼过水。旁边有人说，额的个娘，七千八百六十三级啊！俺当时还当段子听。爬了六小时后才信。腿不是酸，是发木，膝盖跟生锈了一样，一步一响。
泰山这事儿，依俺看就是把人往上撵。前头还算能说话，过了中天门，话越来越少。快活三里名儿好听，走着走着也不快活了。真正要命的是十八盘。看着南天门就在上头，近得能看见红墙，可台阶陡得像把梯子立起来。有人停下来喘气，有人骂，有人笑着骂。俺没骂，因为嘴里还塞着东西。
这山最离谱的不是台阶多，是台阶中间全是生意。差不多一千级就冒出一个摊。灯一亮，油烟一冒，人就软了。你本来说好不买，结果手比嘴诚实。
先是泰安现烤烧饼。面剂子一按，肉馅往里一抹，推进炉子，出来外皮焦，里头热，咬一口直冒气。夜里爬山，这种烫嘴的东西最顶事。周村芝麻烧饼是另一种脾气，薄，脆，一掰就碎，芝麻掉一脖子。吃着吃着像在磕瓜子，不顶饿，但解闷。油炸蚕蛹就更不管你接不接受了，金黄一盘摆在那儿，有人皱眉，有人直接抓。俺试了一个，壳脆，里头是面，带着点土腥和油香。说不上多好吃，可爬到后半夜，你不会跟食物讲道理。
最解气的是三块钱一根冻雪碧冰棍。山上风一吹，人是热的，嗓子是干的，冰棍磕开，凉气直冲脑门。旁边还有人啃高粱饴，那玩意儿能拉丝，黏牙，甜得发憨。走几步嚼几下，像小时候在大院儿小卖部里买的糖，土，但管饱情绪。
这些摊把泰山爬成了一条夜市。你说它破坏意境也行，说它救命也行。没有这些东西，七八千级台阶就是纯受罪；有了这些东西，受罪中间能夹点人味。卖货的人也熟门熟路，到了陡的地方就开始劝你租大衣、买手电、再吃一口。他们比游客更清楚，人一累，钱包就松。
南天门是突然出现的。十八盘爬到后头，红门楼就卡在台阶尽头，灯一打，像被人硬安在天上。穿过去那一瞬，风是真往骨头缝里钻。山下还出汗，门这边立刻冷。摊主早就等着，军大衣一件挨一件挂着，三十块租一夜，押金另算。天街两边灯还亮着，有卖泡面的，有卖热水的，也有人直接裹着大衣坐在台阶上打盹，脑袋一点一点，像一排被风吹歪的土豆儿。
很多人以为到了南天门就能看日出，其实还早。门只是入口，真要看日头，还得顺着天街往日观峰、玉皇顶那边挪。路不算陡了，可人挤人，肩擦肩，手电筒在地上扫来扫去，只能看见鞋和裤腿。有人提前占石头，有人靠着栏杆蹲着，也有人把银色急救毯往身上一裹，远看像一群锡纸人。公厕门口排着队，不全是内急，有的就是进去避风儿。
最难熬的不是爬，是等。天还黑着，风不停，手指头先冻木。手机电掉得飞快，屏幕一亮，周围全是一张张青白的脸。有人聊天，有人骂天气，有人问“还有多久”。天边先是一点灰，再变成淡青，后来才慢慢烘出一层橘红。太阳不是“腾”地一下跳出来的，先冒个金边儿，像有人在云后面拿指甲盖刮开一条缝，再一点点拱，红，烫，晃眼。人群里有人喊，有人拍手，更多人把手机举过头顶，拍到的多半是别人的后脑勺儿。
那一轮日头是好看的。底下山谷还在暗处，泰安城的灯稀稀落落，云要是给面子，还能看成海。可也就那么几分钟。日头一完整，风还是那么大，腿还是那么酸，刚才的庄严很快散了。
有人开始往回走，有人在南天门门口合影，大衣一脱，又去排队坐索道。你这才发现，所谓登顶看日出，一大半时间是在人堆里挨冻，一小半时间是在找角度，真正对着太阳发呆的，没几秒。
下山更惨。上去是意志，下来是膝盖。很多人白天看着山觉得自己也能爬，夜里走完才明白，泰山把人往上逼，中间那六小时，才是这山真正的样子。在南天门把那轮日头甩给你看一眼，让你觉得这趟没白来。
夜里九点半出发那种犯傻的劲儿，还有天不亮时挤在南天门后头，等人家太阳肯露面的那股子犟，究竟值不值，俺也答不利索。可要再问俺还会不会再去，大概会，但不会再黑灯瞎火登南天门了。
