我一度以为自己是个”会看颜色”的人。红就是红，绿就是绿，蓝就是蓝，任谁也甭想欺骗我。直到走了这几个地方，我才发现，眼睛是会骗人的，相机骗得更狠。真正的颜色，根本不在屏幕上，它在风里、在光里、在时间的缝隙里，别人根本剽窃不走。
张掖，丹霞地貌，彩色的山。照片上看过无数次：红橙黄绿青蓝紫，是有人把调色盘扣在了祁连山脚下。我到了现场，第一反应是：怎么跟照片不太一样？颜色没有那么艳，反而有点”旧”。我不慌，因为有这个经验，澳洲那个著名的乌鲁鲁大石头也是这样。你必须得找到最合适的位置和最合适的时间，要不就换个角度，或者换个时间，等傍晚的太阳斜着的时候，就是快要掉进地平线之前，光几乎快要平行的时候，那些红和黄就会忽然烧起来，烫得眼睛疼。照片里的颜色是定格的，真实的颜色是活的，它跟着光跑，人永远都追不上。
在张掖坐热气球，升到半空往下看，大地的纹理是被揉皱的绸缎，褶皱里藏着几亿年的潮汐。丹霞的颜色不是"涂"上去的，是"熬"出来的。 每一层红都是一次干旱，每一道黄都是一场洪水。那些艳丽，都是地球的伤疤结了痂。
东川的红土地。去之前就做过功课，知道那里有个著名的”烟杆老人”，穿着羊皮褂，叼着长烟杆，坐在红土坡上供游客拍照。那是摆拍。老人也不是每天二十四小时坐在那里等，他是被请来的，拍一次给一次钱。很多游人都会很高兴与他合影，但大抵又会失望，多多少少会觉得”被骗了"。
站在那片红土地上，看了一会儿，你其实就会明白，那张摆拍是假的，但那红土地的美是真的。 那种红，不是颜料能调出来的，是铁元素在土壤里氧化了几百万年才”锈”出来的。它本来不需要一个老人坐在上面来证明自己美。它本来自己就是一幅画，画幅大到你需要退到对面的山上才能看清全貌。
其实有没有那个老人，摆不摆拍根本不重要，红土地都在那里，红得不管不顾。所以不要觉得被骗了，那本来就只是旅行中的一次“免费”赠送，又没有逼着你必须交钱拍照，又哪里欺骗你了呢？是明知道自己不是，非要红口白牙说自己是“白月光”的才是在欺骗你。我无法原谅自己被欺骗。我深知东川没有欺骗我。
腾冲银杏村。十一月底，三千多棵银杏树一起黄了。那种黄不是渐变，是一夜之间铺天盖地漫下来的。整个村子被金色的叶子盖住，屋顶上、院子里、石阶上、水沟里，没有一处不黄。脚踩上去，叶子发出窸窸窣窣的声音，在跟你说话。坐在一户人家的院子里吃银杏果炖鸡，头顶是黄透了的树冠，风一吹，叶子落在汤碗里，主人说"没关系，接着吃"。金色的城堡，不是比喻，是写实。
这片黄只有半个月。半个月之后叶子落光，村子变回灰扑扑的样子，游客散尽，只剩老人和狗。美得太短暂了，看到它的时候，它就正在离开。
四川黑水奶子沟，八十里彩林。分公司的车子师傅说，去九寨沟是看水，去黑水就是看林。去的时候正赶上深秋，山上的树叶从翠绿变成金黄、橙红、深紫、赭石，所有颜色混在一起，就是被人泼了一桶油漆从山顶浇下来。没有一片叶子是纯色的，每一片都在渐变，边缘焦黄，中间橘红，叶脉还残留着一点绿。 站在树下仰头看，阳光透过层层叠叠的叶子漏下来，把光也染成了彩色。摆出相机拍照，拍了半天放弃了，"拍不出来"。镜头或许能记录颜色，但记录不了"置身其中"的那种眩晕。 彩林的美不是让看的，是让我”泡"在里面的。
从彩林里走出来后，再回头看，山虽然还是那座山，但眼睛已经不再是来之前的眼睛了。
青海湖。我以前的散文写过，【西海情歌：青海湖游记】。站在湖边，第一反应是：这也太蓝了吧。蓝得一点太不真实了，蓝得像有人把整片天空摁进了水里。我举起相机拍了几张，回看，摇头。照片里的蓝是”平”的，没有层次，没有呼吸。放下相机，就只站在湖边看，近处的水是浅蓝泛绿，中间是宝石蓝，远处是天蓝跟天际线融在一起，分不清哪里是水哪里是天。照片所表现的，不过是它美丽的百分之一。 这不是矫情，是事实。青海湖的蓝里藏着风、藏着光、藏着云的影子、藏着湖底水草的摆动。这些东西是二维图像装不下的。
那天我在湖边发呆了很久，直到太阳落山，蓝色变成灰蓝再变成墨蓝，直到车子师傅说必须要离开的时候。我自己保留的照片里面几乎选不出一张满意的，似乎每一张都不对，因为他们都不是真的，我见过什么是真正的真，假不了。
颜色是必须“经过”的。经过它的时候，被她染了。然后带着那层看不见的染，回头继续往前的路。
相机从来剽窃不走颜色，只能去剽窃那些颜色本身愿意与你分享的东西，那很微不足道。
41、张掖：坐热气球看彩色丹霞，浪漫堪比土耳其。
42、东川：烟杆老人的照片是”假"的（摆拍），但红土地的美是真的。
43、腾冲银杏村：银杏一黄，古老的村子就变成了金色的城堡。
44、四川黑水：川西最美彩林在黑水。
45、青海湖：照片所表现的不过是它美丽的百分之一。
