海外生活
·
凤凰卫视
·
2026-03-04 07:54

战地日记:出租车司机说“下刀子也得跑”

【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰,既是战争的亲历者,也是观察者。在她的日记里,可以看见这场战争中,一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景,以及她最真实的感受。此时已经(3月2日)下午三点了,三点半要连线,我赶紧准备。台里问我有没有新片,我说来不及剪,就用手机随手拍了一点医院和街面。没想到台里同事要过去剪辑了一下还挺好,他们告诉我:以后遇到这种来不及编辑的,就先发给我们。看来,战争改变的,不仅是普通人的日常生活,连记者的工作方式也被改变了:不是“拍摄采访—剪辑配音—发稿传片”,而是“抓拍—发送—再说”。战时状态,来不及讲究画质声音,速度比完整更重要。

连线时候,我站在阳台上,穆森给我调光。突然远处又是“哐”的一声爆炸,我赶紧穿戴好防弹头盔和防弹衣。看来,今天的打击面更大了。

有人说巴扎附近、古列斯坦宫一带遭到轰炸,是被炸弹波及了。从阿巴斯港逃回德黑兰的华人告诉我:在霍尔木兹甘省米纳卜小学旁边,一墙之隔就是革命卫队的基地,于是在轰炸基地的时候,学校也被波及,导致一百多个孩子死亡。又有消息称一名华人在伊朗遇难。我打电话问使馆关于华人伤亡的情况,他们说信息不完整,还在了解当中。在伊朗,所有人都在“知道一点,但又不全知道”的迷雾里生活。就像头顶上战机盘旋飞过的声音,知道有危险存在,但不知道会炸在哪里,谁会倒霉。

奇怪的是,在这种迷雾里,城市还在运转:公交车BRT专线还在跑,公交站孤零零两三个人坐着等车;24小时药店还开门;加油站、超市也基本正常,物资没短缺。很多店不能不开,不开店主就没收入。清洁工说一天不工作就害怕;出租车司机说“下刀子也得跑”,因为要付房租、养孩子。物价在涨,汇率也在涨,但没有彻底失控。人们最朴素的担心不是战争,不是口号,而是“别饿肚子,别断收入”。这就是战争折磨普通人的方式:你不想谈政治,但炸弹的冲击波会砸到你的窗户上;你只想过日子,可日子必须在“哐哐哐”的爆炸声里咬牙继续。

今天我又把手机配的话筒摔了。不是“摔一下还能用”的那种,是“啪”一声落地,碎得干脆。之前那一套已经摔坏了,今天警察过来时我一慌,连着手机的那只又从手里滑下去,掉在地上,当场报废。两套都用不了了。我知道原因——太累了。昨晚炸得厉害,谁都没睡好。穆森也累,我也累。我睡了五个小时就醒,再往后就是连线、再连线、再出去、再回来。人在这种循环里会变钝:敏锐度下降,判断力下降,连行动和反应都慢了半拍。所以我今天回到家,赶紧吃点清淡的东西:虾、秋葵、南瓜。青菜不多了,网购送货也不稳定——超市开着,但送货的人走了,只能自己去买。

晚上听到消息,我们走后,长城饭店附近发生了多起爆炸,谭小林说楼里玻璃都差点震碎。他们本来不想走的,现在看到这种情况改了主意,准备明天撤。这是华联会最后一批撤侨,4号留下来协调的人也要走了。

他的话,又让我想起上午在长城饭店看到的场景:那么多的人在告别。告别家人,告别伊朗朋友和员工,告别这片曾经付出过汗水和泪水的土地。这片土地给太多人一个家、一份事业、一段友情。告别,不是一走了之那么简单,它像把自己的一段人生按下暂停键,封存起来,装进行李箱,一起带走,只剩回忆。很多人是不舍的,难过的。记得一位路过的伊朗大妈,突然停下来问我,是不是中国人都要走了,还祝我们一路平安。很小的祝福,很轻的牵挂,但发生在战火纷飞的日子里,就会像一束束微弱的光,照进幽暗漂浮的内心,让人生出些许无名的希望。摄影师说这个场景让他难过。我说我也是,希望战争早点结束,他们能早日回来,继续那份忙碌的异乡生活。

用户生成内容分享发布,若违规侵权,请联系我们核实删除

User-generated content. For violations, contact us for removal

评论列表 查看 1 条评论