旅居，正在成为越来越多中国老人的新生活方式：换一个城市，短期住下来，一边旅游、一边体验别处的生活。根据中国老龄协会发布的《旅居养老时空大数据分析报告》，2024年7月至2025年6月，我国旅居养老总规模为8431.6万次，平均每月702.6万人次。
云南以气候宜人的优势，成为热门目的地之一。老人们像候鸟一样迁徙到国境的最南端，以躲避酷暑和严寒。然而，这个年轻的行业在快速生长的同时，也暴露出不小的问题。
旅居
2025年11月，飞机降落大理，周敏带着八十多岁的母亲走下舷梯，温热的风迎面吹过来。周敏是大连人，去年刚从一家国企退休。大连的冬天寒冷，风大雪大，路面湿滑，周敏一直想找个暖和的地方住上一段时间。十年前，她曾跟团来过云南，觉得这里的气候不冷不燥，阳光充足，适合北方人躲避冬季的湿寒。于是退休后，她带着母亲来了南方，一住就是四个月。
和周敏母女一样，越来越多的退休老人选择外出旅居。在云南红河州做旅居房产中介的张毅介绍，他的购房客户中，来自江浙沪地区的占比约50%，其余则分布在湖南、湖北、山西、山东、广东等全国各地；而在西双版纳，北方客户占到一半。而多数老人的预算都在30万元左右，“这个价格区间最容易成交，也不会过多占用资金。”
《你好，1983》剧照
除了直接购房，更多老人选择以租房的方式开启旅居生活。赵天龙是云南某旅居基地的负责人，他观察，客群流动有明显的季节性。每年六月，湖南、四川、重庆、江西等炎热地区的老人纷纷来到云南，昆明、弥勒、大理凭借二十度左右的气温成为首选，而这段旅居旺季会持续到九月。到了十一月，东北、河北等寒冷地区的北方老人成为避寒的主力，一直停留到次年三月开春。
整体的住宿周期也越来越长。赵天龙说，行业初期，客人一般住七到十天，现在，以月为单位的长住越来越多，从过去的“多走几个地方”慢慢转向“找个舒服的地方停下来”。刘洋是云南一家旅居基地的负责人，他观察到，疫情结束后，很多老人的想法发生改变：与其把钱花在病房里，还不如趁还走得动，多出去看一看。
其中占据市场主力的是65岁以下的老人。他们通常刚退休，身体较为康健，对医疗要求不高，以旅游为主。刘洋说，他们青睐的旅游和年轻人的“特种兵式”不同，追求慢节奏，常常一个地方停留七到十天，像候鸟一样在不同城市间换住。赵天龙认为，这和老年人的旅行需求转变有关。传统旅行团行程非常紧密，“睁开眼睛就是逛景点，一天从头到尾都在赶路，节奏太快了，这对于银发群体来说强度太大。”他们更希望按照自己的节奏，走走停停，能感受当地的风土人情，而不是走马观花。
《郊游》剧照
而65岁以上、身体有基础病的老人，不选择养老院却来云南旅居，除了便宜，他们更想找个山好水好、冬暖夏凉的地方调养身体，所以待的时间通常以月甚至以年为单位。赵天龙说，这类老人对住址的要求也很明确：医疗近、交通方便、生活配套齐全，“有点烟火气，但别太吵。”以周敏母女在大理市区的租房为例，从小区步行十分钟就有一家三甲医院，她母亲患有慢性糖尿病，周敏自己有时睡眠不好，母女俩走几步就能开到药；如果平时想要散心，步行十分钟就能到洱海边的栈道，小区门前五十米有公交，可以直达洱海公园；附近还有满江农贸市场、日用品批发市场、超市和便利店，购买米面粮油都很方便。
云南的每个城市各有特色，也是云南成为老人选择的原因。王宁从2022年进入旅居行业，她介绍，这两年热门的滇东南线路，涵盖红河州的弥勒、建水、蒙自，海拔适中，气候全年均衡，主要展现当地人的生活场景，民族风情浓郁，兼顾自然风光，适合体验慢生活。而大理、丽江所在的昆大丽线路，作为云南最精华的自然景观线路之一，四季如春，普遍更受退休老人欢迎。到了三月街的赶大集，白族朋友会邀请旅居者参加婚丧嫁娶，体验当地生活方式。但大理海拔偏高，不适合有心脑血管疾病的人群。西双版纳靠近东南亚，主打傣族风情，平均海拔在1000米以下，冬天甚至能穿短袖，是典型的避寒目的地。
旅居服务都围绕吃、住和日常娱乐展开。赵天龙介绍，最基础的服务为包吃包住、三餐全含。早餐一般有十个品类，中晚餐通常为六菜一汤，三荤三素。王宁的基地在餐饮上要求更高，正餐标准为八菜一汤、五荤三素，还要兼顾不同地域的口味，比如针对川渝客人准备偏辣的菜品，为东北客人准备东北风味的饭菜。她提到，基地客群以老年人为主，餐食整体少油少盐、口味清淡，尤其为血糖偏高的客人，会专门准备粗粮。
《小芳出嫁》剧照
服务不同，价格就会分层。赵天龙观察，大部分旅居产品的月租价在两千到三千之间。来旅居的客人，大部分退休金在每人四千元左右，“每个月两千块对于老两口子来说不吃力，还能有一些余钱攒下来。”王宁所在的基地非旺季的月租均价大约在每人3600元左右，折合每天120元，属于中等偏上。客户主要集中在一线城市和相对富裕地区，比如北上广、江浙沪，以及二三线城市中退休金较高的公务员、教师等群体。
需求
旅居在满足老人吃住和游玩需求外，同时衍生出深层的精神需要。刘洋说，行业里已经发展出垂类赛道，比如组织单身老人社交的“黄昏恋”团，专门把单身老年男女聚在一起，安排社交活动促进关系。刘洋观察到，即便他没有在基地刻意组织活动，也有不少单身老年人在居住一段时间后走到了一起。
陪伴的需求是普遍的。赵天龙观察，银发群体的生活方式和从前截然不同，上世纪的长辈大多生活在农村，邻里关系热络，干完农活就凑在一起吃饭、唠家常，而现在的老年人住在城市高楼里，即便是门对门的邻居，也互相不认识。
《有朵云像你》剧照
待在家里，有待在家里的问题。赵天龙说，客户入住一段时间或者临走前，管家会去一对一地进行侧面回访，而每次得到的答案几乎一样：比家里待着开心。在家的时候，老人每天要自己做饭；儿女们出去工作，平时还要照顾自己的小家庭，没有那么多精力陪伴老人。“一天在家里头，有的只剩一个人了，有的老两口子要么做个饭，要么大眼瞪小眼的，没什么活动，也没什么社交。”因此，老人往往缺乏陪伴和关注。
赵天龙印象最深的是杨大姐，七十多岁，从今年四月一直住到现在。杨大姐没有儿女，只有个侄女在昆明上班；她的老伴家乡情结重，不愿意出来，她就一个人过来了。杨大姐性格偏内向，刚来时和其他人有距离感，但大家吃饭像在食堂一样，抬头不见低头见，排队打餐的时候都会闲聊两句。基地的年轻管家大多二三十来岁，跟她的孙辈同龄，慢慢就熟络了。前两天赵天龙在餐厅直播，杨大姐悄悄走过来，塞给他几个橘子，说这次回江西老家以后还得来，让管家去接她，“她说想常住在这，直到彻底走不动为止。”
除了日常的陪伴，老人们也希望发展兴趣爱好，但很难像年轻人一样，用互联网找到“旅游搭子”“游戏搭子”，有兴趣相投的同伴。赵天龙发现了这一痛点，给基地的运营思路上做了调整：“只要入住的老人有一技之长，房费至少打五折，让老人们愿意在基地长期住下来。”
《重返青春》剧照
赵天龙说，平时很难找到老人长期续费的需求点，但如果老人自发形成兴趣小团体，不仅能玩得开心，还能收获朋友，情绪价值比养老院丰富，自然愿意待下去。现在，他在基地陆续开设了剪纸班、书法班、合唱团和诗朗诵班，还有交际舞教学，每天下午两点有乒乓球比赛，前三名能获得小奖品。
不过，也有相当一部分老人没有很强的社交欲望，通常单独外出旅居。“走在街上，你会发现很多老人拿着自拍杆，自己架起来拍照。”刘洋说，这些老人因为阅历足够丰富，他们对社交不抗拒、会配合，但本质并不喜欢社交。单独出来旅居的老人，女性偏多，要么老伴去世，或者和老伴离婚，还有人另一半不喜欢出来玩、自己想出来。在刘洋的基地，这类老人占一半，整个市场大约占60%。而他们虽然习惯独来独往，但不代表不需要关怀。
吴彬就是其中一员。她来自河北石家庄，退休前在国企工作。今年刚办完退休，她就选择独自外出旅居。身边有同事劝她，一个人出来不安全，不如等到丈夫退休再一起出行。吴彬觉得，自己终于卸下工作，时间自由，应该抓紧时间出来看看，“要是到时候女儿需要我帮她带小孩，我可能就出不来了。”吴彬原本计划在西双版纳租个房子，住上半年，但真正一个人到了云南，心里难免觉得孤单，加上家人希望她不要在外面待太久，于是她调整了计划，从原定的半年缩短到三个月，在西双版纳住了一个月后，来到了普洱，入住了一家民宿。
《外婆的新世界》剧照
住下以后，她对关怀有了更具体的感受。吴彬刚到云南，被一种虫子咬得厉害，她一度很焦虑，担心是床上的螨虫。老板知道情况后告诉她，云南蚊虫多，还给她拿药和驱蚊用品。平时到了饭点，老板都会叫她一起吃饭，每天还会问她吃得怎么样。吴彬是北方人，吃不惯云南的早点，于是提了一句“加点包子、饺子”，第二天早餐的饭桌上就多了小笼包，“他们前一天晚上特意替我包的。”这些来自陌生人的照顾，让吴彬原本短住的计划一再延长。她决定至少待满四个月，而且打算每年暑期都来云南。
价格战与监管
旅居行业的兴起，可以追溯到2022年。王宁回忆，刚入行时，市场上的商家很少，很多人甚至都没有听说过“旅居”，她常常被问“什么是旅居？怎么个旅居法？”
到了2024年下半年，旅居市场忽然集中爆发。赵天龙说，当时的市场处于蓝海，各大平台对旅居内容给予流量扶持。但流量只是外部推力，刘洋认为，核心原因还是便宜：一个老人出来旅居，包吃包住，一个人每月最多三千元；在养老院，同等价位只能租到一个床位，还是四人拼房；如果去旅游，一周可能就要花去一两千。绝大多数老人的退休金并不高，旅居产品的价格又恰好在他们的可承受范围之内。
《养老院》剧照
市场繁荣，大量转型者涌入。刘洋说，这些商家主要来自三个行业：旅游、酒店和培训。前两类分别自带旅游和酒店资源，在供给端的议价能力更强，拿到的成本价更低。而最后一类占市场大多数，他们只做中间商，和酒店、旅行社合作，负责揽客，团队只有主播和销售。由于这类人群是做主播培训出身，擅长线上获客，而行业的获客渠道主要集中在线上平台，因此他们也最有优势。
入局者变多，竞争也迅速加剧。王宁观察，除了发达地区退休金较高的人群能承担高端旅居产品外，大部分退休人员还是以基础需求为主。这意味着中低端市场的体量反而更大。于是价格战成了最常见的手段。
赵天龙也感受到了冲击。他说，现在的价格已经低到一个人一天七八十元左右，甚至有的报价五十元以下，“他们利用了银发群体对价格敏感的特性，觉得价格低就是好，不会多想为什么价格低。”赵天龙说，商家不可能亏本经营，肯定要在其他地方把钱赚回来，比如网络费、水费、电费再次收费，或者以购物团的形式二次销售，要么在服务品质、住宿环境上压缩成本。
王宁分析，低价主要有两种模式，第一种是集中租房改造。商家先在居民楼租下房子，改造之后再对外做旅居。这类民房位置相对偏僻，交通不便。赵天龙补充，除了住宿位置偏僻外，住宿条件通常也十分局促，“一间房十来平，还是暗房，没有采光。”因此租金成本足够低，几十元一天的价格就能覆盖。
《樱桃琥珀》剧照
另外一种模式则是自有房产的商家，王宁说，“他们在当地城市有一些房产，放着空着也是空着，那就做成包吃住的旅居房。”刘洋指出，这类产品以云南本土的老板为主，主打小而安的模式，打造几套单元房或者一栋小别墅就可以开始运营，本质上仍属于民宿、酒店板块。
解决了住房，餐饮则更简单。王宁去年在云南各地出差时，考察过周边的低价旅居基地。王宁了解到，有的旅居民宿里，客人和房东一起吃饭，房东吃什么客人就吃什么；有时客人太多做不过来，房东就在周边找个小餐馆，谈好价格，让客人去吃，成本则控制在十块以下。
王宁说，低价竞争让很多老人的住宿、餐饮体感很差。可要做到满意、放心，商家的成本很难降下来。在餐饮上，刘洋说，每天买什么菜，需要提前一周出菜单，采购人员按菜单去市场买，有可能会超出预算。买回来以后，管家需要检查品质，防止采购人员以次充好、拿回扣，或者食材本身数量、品类是否准确，避免买多浪费，控制成本。接着是口味的把控，“厨师很难像老板一样细致，菜做辣了点、油了点、咸了点，就直接端上去了。”在刘洋的基地里，由店长亲自负责监督整个流程。除此之外，洗碗、消毒、打扫卫生的人员也不能少，“相当于开了一家饭店。”
住宿上，旅居的基础配套必须齐全，旅居客人入住周期长，服务要求比酒店更加细致，比如每间房至少配一个衣柜，不能只布置单个衣架，因为客人衣服多，长期需要换洗、晾晒。卫生则要求七天换一次布草、三天打扫一次房间。
《蜜语纪》剧照
如果旅居公司没有自营酒店，需要依托合作酒店为客人提供住宿，那么这些高标准就很难被满足。刘洋说，酒店的利润率只有百分之十，成本压得越低越好，服务上自然偷工减料，“除非我们闹得凶，否则他们不会按照要求来，两方经常因为这些事导致不合作了。”
合作旅行社的情况则更严峻。刘洋说，由于行情冷淡，酒店全年的散客入住率只有五成，空置房源更依赖旅居客人，“只要能保证入住率，哪怕保本也不会亏。”但旅行社的盈利逻辑完全不同，其收益依赖二次消费，而旅居公司明确对客人承诺不会有任何隐形消费。公司将客人交给旅行社后，“他嘴上答应你，但最后客人一定会被推销。”刘洋曾把客人推给一家平台评分很高的旅行社，结果对方让老人花了一千六购买一个银杯，声称用银杯喝水有各种功效。客人回来以后发现被骗，反而找刘洋讨要说法。刘洋只能去询问旅行社，最后导致合作中断。更麻烦的是，旅行社对商家的需求不高，二者合作多为一日游，加上老年人的消费力较差，带来的盈利可有可无。所以一旦出现问题，旅居商家往往非常被动。
出于对服务水准的要求，像刘洋这样的商家都会转向自营，而自营属于重资产、重服务模式，成本高、利润薄，一般要两年到两年半之间才能回本。市场上，多数商家更愿意做中间商，卖一单赚一单，利润率能达到百分之二十到三十，唯一的成本是主播、销售团队的人工。据赵天龙估算，这类成本每年能控制在20万以内。而自营基地成本占比最大的则是餐饮和房租，以餐饮为例，一人一天的投入在30到50元，加上承包酒店的房租和运营费用，每年固定支出在八百多万元。相比之下，而自营基地的利润率通常不到百分之十。
《去有风的地方》剧照
行业混乱，除了利润驱动，也和监管长期缺位相关。王宁说，旅居既不属于养老，也不属于旅游，始终没有明确归口，也没有统一的营业执照要求。刘洋观察，正规运营的旅居商家，通常选择酒店板块，或者旅行社板块，“本质来说跟旅游很像。”如果自营酒店，酒店所需的资质都得办，如果合作酒店，对方已经办好资质，自己就不用再办。王宁所属公司由于涉及出游线路，以旅行社的资质运营，归文旅局监管。而旅行社的资质门槛较高，既要交保证金，要配有导游，公司要给所有人员缴纳社保。因此，市场上仍存在大量商家处于无资质状态，“两三个人注册了公司就能做，也没有人查。”王宁认为，这正是旅居市场混乱的根源。
但情况从今年起发生了变化，各大平台对旅居内容的监管逐步收紧。王宁说，涉及到线路相关内容，必须上传旅行社资质、营业执照、经营许可证等证件，通过平台人工审核后，才能继续运营账号。部分平台甚至不允许主播在直播间说出“旅居”等字眼，对外销售只能以酒店售卖或旅行社出售线路的形式宣传。刘洋补充说，没有做相关资质和营业执照认证的账号，几乎拿不到流量，从前流量好的历史视频也会直接下架，要是直播就被立即掐断。
