【虫言人间】锦囊收艳骨 妙笔铸诗魂

0.
锦囊收艳骨
妙笔铸诗魂
阅尽枯荣事
乾坤浩气存
1.
“锦囊”这个说法,是不是从三国那段故事开始流行的?我不知道。
但按我自己的理解,诸葛亮给赵云的那些锦囊妙计,其实未必真的是战术指导,更像是一种心理建设。
这一点好像很少有人注意。
很多人把它理解成诸葛亮料事如神,连后面会发生什么、应该怎么应对,都提前算得一清二楚。但如果真是这样,其实也没有必要搞得那么神秘。你在家里先把沙盘推演做完,把各种情况都预判一下,把方案和备案全部写好,交给赵云不就完了吗?
为什么一定要藏起来?还非要到了某个时候再打开?难道锦囊里的字,到时候会自己变吗?
所以我倒觉得,锦囊真正高明的地方,不在于它能够预测未来,而在于它管理人面对未来时的心理状态。
第一,它让人只关注眼前:下一步怎么走,下一步再打开。没有必要提前知道十步以后会发生什么,也就不会因为后面的事情扰乱当下的判断。
第二,它给人一种确定感:无论前面发生什么,心里都知道后面还有一个办法。
这其实很重要。人面对未知的时候,真正让自己恐惧的,往往不是困难本身,而是不知道困难之后还有没有路。
锦囊于是就有了双重意义:对于军人,它既是战术上的预案,也是心理上的保险。
而从更大的意义上说,它其实是在告诉一个人:你不需要知道未来,但你可以相信自己有办法面对未来。
这大概也是“锦囊妙计”这个成语真正有意思的地方。
它妙的,也许不是计,而是心。
2.
对于文人来说,锦囊的功能就简单多了,甚至让我觉得多少有一点投机取巧小心思而已,因为我的切身体验。
据说李贺骑驴觅句,想到好的句子就赶紧写下来,扔进随身携带的锦囊(垃圾袋)里。后来再拿出来翻翻,慢慢整理成诗。
于是才有了所谓“锦囊”与诗人的关系。
我小时候读到这些故事的时候,总觉得古代文人真是有情调。虽然这实就是一个古代版的“收藏夹”。
现在我们收藏一句话,按一下鼠标就行。古人得背着一个袋子。
当然,古人的锦囊比我们的收藏夹浪漫得多。
所以后来看到《红楼梦》里的“未若锦囊收艳骨”,我也觉得特别漂亮。只不过那里面的锦囊装的是落花,不是诗句。但两者其实又有一点相通。
花会凋谢,灵感会消失。一句突然想到的话,如果当时不记下来,过一会儿可能就再也想不起来了。
所谓“锦囊”,说到底,就是人对抗遗忘的一种小小办法。
人很奇怪:我们明明知道自己会忘,却还是不断地收藏。从照片,书,电话号码,某个人说过的一句话,到早就已经没有用了的车票。。。
也许收藏本身,就是人对时间的一种抵抗。
因为时间负责带走一切,而我们能做的,只是偶尔从它手里抢回来一点点。
嗯,昨天还和妹妹谈“抢救历史”的话题的。
3.
我在【虫言人间 · 读书与我】里写到过,文人的锦囊我还真用过。
高中、大学的时候,买一盒彩色方纸片。读到好的句子,就抄下来。然后按照内容和主题,用不同颜色分类。
相信不少读书人都干过类似的无聊事情。
那时候的想法,一方面当然是想让自己“提高修养”,另一方面,也是写文章的时候可以拿出来“装裱”一下自己。
这其实是一个工科生内心深处很隐秘的不甘和奢求:知道自己不属于那些真正有文学天赋的人,于是就偷偷攒一点漂亮的句子,好像把这些句子装进自己的口袋里,自己也就多少沾上了一点它们的光。
现在回头看,很可笑,但却真实。
年轻的时候,我们总想拥有一些能够证明“我是谁”的东西:一本书,一个学位,一段经历,几句漂亮话,来自异性的友好,甚至一张写满名人名言的彩色纸片。
后来到了我决定放弃读书那一天,最有仪式感的动作,就是把那几盒彩纸,全部扔进了男生宿舍盥洗室的垃圾箱。那大概是我人生中最彻底的一次“焚书”,只不过用火违反校纪校规。
4.
多年以后,互联网时代真的来了,只要你有一个念头,几乎什么都可以搜索。那些曾经需要花大量时间抄写、整理、背诵的东西,一下子变得唾手可得。
而现在有了AI,寻找一句话、一个典故、一个概念,就更加容易了。
从某种意义上说,今天的互联网和AI,就是一个巨大到不可思议的“锦囊”。只是它和古人的锦囊有一个非常重要的区别:
古人的问题是:我有什么?我们今天的问题却变成了:我知道我要找什么吗?
因为东西太多了,真正稀缺的,反而不再是答案,而是问题。
你知道自己想找什么,知道自己不想找什么,也知道怎样把自己的问题说清楚,AI才能真正帮你找到那个你需要的东西。
所以时代变了,但锦囊没有消失,只是从一个小袋子,变成了整个互联网和人工智能。
5.
然而,很有意思的是,上个月开始,我却重新建立了自己的“锦囊”。
原因非常简单。
每次出去徒步爬山,小狗狗马上就开始缠着我玩猜谜。
刚开始我还能现场编几个。后来发现,这个需求是没有上限的,而我的脑子显然有上限。
于是我突然想到了古人的办法:既然平时偶尔会想到一个好玩的谜语,那就不要指望自己记住。
先存起来,等出去的时候再拿出来。古人用锦囊,我用手机。
这就是我重新建立这个锦囊最初的目的:我个人的一个“文字垃圾袋”。
后来,我干脆把它做成了【发吧 · 谜语对联】。原本就是给自己玩的,后来居然偶尔有几位朋友偶尔过来看看,喝杯咖啡就走。
我觉得这样也挺好:一个锦囊,本来也不需要多大。里面有几样自己喜欢的东西,偶尔有人打开看看,就已经足够了。
6.
其实认真想想,人生里的“锦囊”无处不在。而且真正有价值的锦囊,往往不是自己精心准备的,很多时候,恰恰是别人无意中给你的:
一本书,一句话,一次谈话,一个情感经历,甚至是一场失败。。。互联网和AI当然也是锦囊,它们可以在你需要的时候提供答案。
但是最有价值的锦囊可能不是提供你随时可以使用的素材,而是提供你创新思路和应对对挑战的智慧与心智。
因为人生最大的未知,从来不是明天会发生什么。而是:
当明天真的发生了,我还能不能安然面对。
从我父亲站在秦皇岛面对大海给我朗诵“往事越千年“,到我给小狗狗说中文汉字的精妙,这些都是可以长久伴随的锦囊。
有些锦囊,本来就不是为了今天打开的。它们只是先放在那里,等一个人真正需要的时候,再自动打开。
你读的那些句子,那些书,那些曾经觉得“没什么用”的东西,甚至像我那样在“觉醒的一天“鄙夷那些彩色小纸片,早就变成了习惯,变成了性格,变成了看待世界的方式。
“未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流。”
锦囊里装的可以不是答案,但锦囊打开时会有光!
:::
附赠谜语:
谜面: 说说此谜啥套路 (猜二字文字类别,锦囊里最最常见的那一类)