我曾经以为,有些事情是不会忘记的。
年少的时候,我们总对自己的记忆有一种莫名的自信。第一次远行时看见的风景,某个人说过的一句话,一场下得很大的雨,一次分别时没有说出口的话……那时觉得它们已经刻在心里,哪怕过很多年,也一定能够清清楚楚地想起来。
可是时间从不给人提醒,它只是让记忆一点一点变旧。
它也并不急着带走什么,只是每天从记忆里取走一点点。先是忘记某个日期,后来想不起当时的对话,再后来,连那个人的容颜都开始模糊。曾经以为永远不会忘记的事情,都变成了我知道它发生过,只是已经无法完整地把它重新拼起。
有时候我会觉得可惜。可惜当时没有写下来,没有把那些细小的感受留住。这一生并不只是经历着许多事情,也同时在失去许多事情。我们一边向前走,一边把留下的痕迹交给时间。
最近开始慢慢地又重拾起久违的文字。写下来的未必是什么大事。一顿饭,一场雨,一次偶然的相逢,某个深夜突然想起的人……文字未必能够替我们留住人生,却至少可以替记忆守住一个坐标。
也许我仍然会忘记许多事情。
当我在未来的某一天重新读到曾经写下的字,能够认出那个已经走远的自己,并且想起,原来那一天,我曾这样生活过,这样想过,也这样真切地感受过这个世界。
就够了。

想了半天,好像也并没有多少人生智慧可以分享。活到现在这个年纪,世界依然让我觉得迷惑,有些事情并没有因为时间过去了,就变得更加明白。
五声兄大作下的那段留言,本来只是随手写了几句,后来又多想了一些,于是索性把这些零散的念头继续写下去,最后成了这篇东西。