《五十三》
第一章 不长
我下乡那几年在河南柳庄，给生产队喂猪。前面唠过三七和四二，今儿再说一个，编号五十三。
五十三来的时候是半大猪崽，跟它同一批进了十二头，十一头都长得挺好，就它不行。不是有病，是懒得长，懒到骨子里那种。
别的猪一天三顿顿顿不落，吃完就睡睡了就长，跟吹气似的，一个月一个样。五十三不介，吃两口就趴，趴着也不睡，搁那儿发呆，眼睛瞪得溜圆，也不知道想啥。发完呆爬起来遛一圈，再趴回去继续发呆。一日三餐端过去，它瞅一眼，拱两下，趴了。喂了仨月，同批的都换了一茬毛了，它还跟来时候一个尺寸，不长不缩，稳稳当当跟磐石似的。
赵主任来看过一回。站圈前头上下打量，瞅半天，说："这猪怎么不动？"
我说："主任，它不爱动。"
"不爱动？猪哪有不爱动的？猪不是吃了睡睡了吃吗？"
"它就是吃了睡，但光睡不长。"
赵主任皱眉头，又瞅半天："换换食。"
换了，没用。加料，没用。把别的猪隔开单喂，还是没用。兽医来了瞧不出毛病，掰开嘴照半天，翻翻眼皮扒拉扒拉蹄子，站起来拍拍手说："没毛病，就是懒。"
赵主任听完这个诊断，脸拉得跟长白山似的。在那年头，懒是个很重的词，搁人身上叫思想滑坡，搁猪身上虽然不至于上纲上线，但也够膈应人的了。一头懒猪占着一个圈，吃同样的料，产出约等于零，放在讲究投入产出比的集体养殖场里头，是个不大不小的麻烦事。
"把它跟能吃的放一块，让它看着人家吃，刺激刺激。"赵主任说。
照办了。五十三跟队里最能吃的猪关在一起。那头猪见了食槽跟见了亲爹似的，一头扎进去呼噜呼噜地拱，恨不得把脑袋塞进玉米渣里。五十三蹲墙角，瞅着人家吃，瞅了一会儿打了个哈欠，脑袋扭过去了。
赵主任急了："你说它这是不是思想上有抵触？"
我愣了一下："主任，猪也有思想抵触？"
赵主任意识到说秃噜了，咳了一声："不是思想，是习性。这头猪习性不好。"
我心想"习性"这词用得好，说思想归组织管，说习性归兽医管，两头都交代得过去。
第二章 落后
五十三出名，是因为一次"比学赶帮超"活动。
那年县里搞"养猪生产大比武"，每个生产队要选一头猪参赛，比谁长得快、膘情好。赵主任把队里的猪过了一遍，挑了最肥的一头送去比赛，剩下的人就地观摩学习。赵主任站圈前头，指着肥猪的圈给大伙儿做示范："同志们你们瞅，这头猪它为什么长得快？因为它态度积极！一天吃五顿，每顿都舔干净，吃完就睡睡醒就长。这是什么精神？这是只争朝夕的精神！"
底下人鼓掌，噼里啪啦的。
赵主任又说："那为什么有的猪它就是不积极呢？"他扭头瞅了一眼五十三的圈，"是先天不足吗？是条件不好吗？都不是。同样的料同样的圈，人家能长你不能长，这就是态度问题。态度不端正，做啥都白搭。"
五十三趴在圈里，脑袋搁前蹄上，眼皮耷拉着，也不知道是睡了还是在听。阳光照在它身上，毛色灰扑扑的，肚皮一鼓一鼓，呼吸匀净得很，外头吵翻天跟它没半毛钱关系。
赵主任越说越来劲："同志们，养猪这活儿看起来简单，关系重大。一头积极向上的猪，能给集体多贡献几十斤肉；一头消极落后的猪，浪费的是集体的粮食，辜负的是组织的信任！今天我们对五十三号提出严肃批评！"
底下人又鼓掌。五十三换了个姿势，脑袋从左边挪到右边，继续趴着。
当天晚上赵主任专门开会，议题是"关于五十三号猪消极怠工问题的整改方案"。会议开了俩半钟头，最后形成一份文件，列了七条整改措施，包括调整饲料配比、改善圈舍环境、增加巡视频次、安排专人负责思想疏导等等。其中第六条写得最绝："建立五十三号同志每日动态档案，由饲养员每两小时记录一次其活动情况，以便及时发现问题。"
散会之后我拿着文件看了半天，忽然觉得这事儿操蛋透了。三七那猪被包装成政治典型的时候填了一堆表格，四二那猪被当成音乐家培养的时候记了一堆笔记，现在五十三这头懒猪挨批评也要建档案填动态。猪还是那头猪，围着它转的纸越来越多，人越来越忙，猪越来越懒。赵主任管这个叫"管理"，我觉得叫"折腾"更贴切，大半夜不睡觉研究一头猪为啥不爱吃，这他妈本身就是病。
第三章 改造
整改措施实施了一个月，五十三没有任何变化。还是吃两口就趴，趴着就发呆，发完呆遛一圈再趴回去。动态档案记了满满六十页，每两小时一次记录大同小异："13:00，卧，不动。15:00，卧，换方向。17:00，起，进食两口，卧。"赵主任翻完档案把本子往桌上一摔："这不叫档案，这叫流水账！"
我说："主任，它就是这么个情况。"
赵主任在屋里转了两圈，忽然停住："换办法。让它参加劳动。"
我当时没反应过来："主任，猪咋劳动？"
"让它拉磨。"赵主任手一挥，"南头那个废磨盘，给它套上，每天拉俩小时。它不是懒吗？给它找点活儿干，累一累就知道吃了。"
我心想这主意真够绝的。让一头猪拉磨，拉完了它就能多吃？这逻辑跟让人跑完马拉松再吃饭、吃完饭再跑一个马拉松似的，除了把人折腾死没别的用处。但我不敢说，赵主任正上头呢，说了等于找不痛快。
五十三被套上了磨。头一天不配合，站着不动，拿棍子戳它它往前挪两步又停了。赵主任在旁边监督了俩小时，五十三一共走了十七圈，平均七分钟一圈，比蜗牛快不了多少。
第二天继续。五十三比头一天顺了点，走了二十三圈。第三天三十圈。到了第七天，不用人戳了，自个儿慢慢悠悠地走，一圈一圈地转，不紧不慢的，跟遛弯似的。
赵主任很满意："看见没有？劳动改造思想！"
我没吭声。我注意到一件事：五十三虽然天天拉磨，吃食量还是跟以前一样，两口就趴。拉磨消耗的力气没补回来，反而更瘦了，脊梁骨都凸出来了，一摸硌手。
第二周的时候，五十三开始转圈的时候哼哼。声音很轻，跟喘气似的，一圈哼一下，节奏匀净得很。赵主任听了说："你听，它有劲了！它用上力了！"
我没告诉他我听见了什么。那声音不像是用力，倒像是叹气。一圈一声，转一下叹一下，跟磨盘嘎吱嘎吱的响声混在一块儿，说不出的憋屈。你听过人叹气，听过狗叹气，听过猪叹气没有？我听了四十天。
拉磨拉到第四十天，五十三倒了。
第四章 病与死
兽医来看了，说是累的。本来就不爱动、不爱吃，体力本来就差，每天俩小时磨盘转下来，身子扛不住了。赵主任站圈前头，脸色铁青。兽医走了以后他站了好一会儿，忽然问我："你说它到底为什么不长？"
我说："主任，我也不知道。"
赵主任叹了口气，伸手摸了摸五十三的脑袋。五十三趴在地上，眼睛半睁着，喘气很轻。赵主任的手在它脑门上搁了一会儿，五十三的耳朵动了动，没躲。
那天晚上赵主任没开会。他坐办公室里抽烟，抽了半宿。第二天早上我路过他窗口，烟灰缸堆得跟小山似的，烟屁股一个叠一个，看着都噎人。
五十三又撑了五天。最后那天早上我去添料，它已经不动了。趴在那儿跟平时一个姿势，脑袋搁前蹄上，闭着眼，像是睡熟了。身上凉了，毛还是灰扑扑的，一点光泽都没有，摸着跟干草似的。
赵主任来了，站圈前头看了很久。
我说："主任，它还没到出栏体重。"
赵主任扭头瞅了我一眼，那眼神跟以前不一样，说不上来是什么。他又转回去看五十三，说："我知道。拉去埋了吧。"
那天下午我去后山坡刨坑。赵主任拎着铁锹过来跟我一块儿刨。我俩谁也没说话，刨了半个钟头，坑够深了。赵主任蹲坑边喘了会儿气，从兜里摸根烟点上。抽了半根，他说："我是不是不该让它拉磨？"
我正铲土，听见这话愣了一下。赵主任这人我认识好几年，头一回听见他说"不该"。以前不管出什么事，他都能找到说法，三七跑了叫"思想动摇"，四二不哼了叫"状态反复"。凡事有说法就稳当，有了说法心里就踏实了。可五十三这事儿好像把他给说住了，编不出一个能让自个儿过得去的词儿。
我没答话。赵主任把烟屁股摁地上碾灭，站起来拍了拍膝盖上的土："埋吧。"
我俩把土填上拍实了。赵主任找了一块木板，写几个字立上面。字歪歪扭扭的——"五十三号之墓"。写完了站那儿看了一会儿，转身走了。
第五章 余响
五十三死了以后，那盘磨也没人用了。赵主任说撤了吧，用不上。工人们把磨盘拆了，石头堆墙角，慢慢长满了青苔。五十三的圈后来进了新猪，新猪能吃能睡，长得飞快，一头比一头能长，没有一头是懒的。
后来我回城了，再后来下乡政策取消了。前几年回柳庄一趟，后山坡上五十三的墓还在，木牌早烂了，剩一截茬子戳在土里。
赵主任老了，拄着拐棍走路一颠一颠的。我们坐老槐树底下喝茶，我问他："主任，五十三那事你后来还想过吗？"
赵主任端着茶杯，半天没吭声。茶凉了又续一回，喝了一口，咂咂嘴说："想过。到现在也没想明白。"
"想不明白啥？"
"我那天跟你刨坑埋它的时候，心里头忽然觉得，五十三跟咱们一样。"他抬头看我，眼睛混浊得很，"它不想长，它就想趴着。咱们非要让它长，让它拉磨，让它积极向上，让它变成它不想变成的样子。最后它累死了。你说咱这是为了什么？"
我没说话。
赵主任又说："三七那事是假的，大伙儿都知道是假的，但演着演着就当真了。四二那事也是假的，那猪根本不识谱，但大伙儿愿意信。只有五十三，从头到尾都是真的。它就是个不想长的猪，谁也没法把它说成别的什么。"
他端起茶杯又喝了一口："可真的东西，最后埋了。"
风从山坡那边吹过来，带着草木味儿。我往远处瞅了一眼，五十三的墓在草丛里头，就一个微微凸起的土包，不仔细看都找不着了。
"主任，那磨盘后来还有人用吗？"
赵主任摇头："拆了。没人用。"
我又问："那几头新猪都长得好？"
"长得都好。"赵主任顿了顿，"一头比一头能长。"
我们谁也没再说话。茶喝完了，赵主任站起来，拄着拐棍一颠一颠往屋里走。走到门口停下来，回头瞅我一眼，说："五十三要是不拉那四十天磨，它还能多活一阵。"
然后推门进去了。
我坐院子里没动。太阳快落山了，影子拉得老长。我忽然想起五十三拉磨时候那个哼声，一圈一声，很轻，跟叹气似的。那时候赵主任说那是"用上力了"，可我听见的分明就是叹气，一圈一圈地叹气，转了四十天。
柳庄后来再没有懒猪了。赵主任选猪的时候专挑能吃的，但凡有一头不爱长当场就换掉。队里的猪个个膘肥体壮，出栏率年年达标，报表好看得很。
可有时候晚上睡不着，我还是会想起五十三。想起它蹲墙角看别的猪吃食，看了一会儿把头扭过去的样子。想起它趴磨盘前面一圈一圈地走，不紧不慢的，跟散步似的。想起它最后趴在那儿，脑袋搁前蹄上，闭着眼，像是终于能安安静静地趴着了。
它一辈子就想趴着。我们不让。我们说那是懒。我们给它建档案、开整改会、套上磨盘，逼它一圈一圈地转。它转了四十天，累死了。
埋它那天赵主任说了一句话我到现在都记得。他说："我真的就是想让它多吃两口。"
我知道他说的是真心话。可真心话跟做出来的事，有时候隔着不止一头猪的距离。
天黑了。我站起来拍拍裤子往车站走。走了一段，忽然听见一个声音，很轻，一圈一声，像是谁在很远的地方转着一盘早就停了的磨。
我停下来听了听。
什么都没有。风吹路边的树叶子哗哗响，几辆摩托车开过去喇叭响了两声。我站了一会儿，又继续走了。
那个磨盘早就拆了。我知道。
可那个叹气的声音，到现在还在我脑子里头转。
一圈一声。一圈一声。
转个不停。
（完）
