
青铜峡是黄河上游最后一个峡谷。过了这里,河就要"出山"了。
峡谷不长,两岸峭壁陡立,水被夹在中间,流速比上游快了不是一星半点。两岸的山是灰褐色的,裸露的岩石被风蚀成各种奇形怪状的轮廓,像一群蹲在河边沉默的人。水流过峡谷的时候发出低沉的轰鸣,像山在喘气。
青铜峡最让人忘不掉的,不是峡谷本身,是岸边那一百零八座塔。

一百零八座塔,排成一条斜线,从山脚一直铺到山顶。塔不大,每座高两米左右,砖砌的,年代久了,有些已经开裂,缝隙里长出了草。从山脚往上走,数到第三十六座的时候就喘得厉害,坐在台阶上歇了一会儿,回头看。黄河在峡谷里流着,水声隐隐约约,像从很远的地方传过来。
当地人说,一百零八在佛教里对应人的一百零八种烦恼。修这些塔的人,把塔砌在这儿,让每个路过的人从山脚走到山顶,走一步消一种烦恼。走到顶上,烦恼就没了。
我半信半疑,但还是一步步走到了顶。最后一座塔跟前,风很大,吹得人站不稳。我往下看,黄河像一条黄色的细线,在峡谷里蜿蜒。那个瞬间,我不知道烦恼有没有消掉,但我确实觉得心里轻松了很多。不是因为塔,是因为站在高处看河的时候,会发现河在峡谷里走得那么艰难,绕来绕去,挤来挤去,但它还是过去了。过了青铜峡,前面就是一马平川。

下山的时候,我在第三十六座塔那儿又歇了一次。这一次,峡谷里的黄河看起来比刚才宽了一些。风从山那边吹过来,塔上的草穗子摇摇晃晃的。我忽然想,一百零八座塔,其实不是让人消烦恼的。它们是让人走完这段路之后,回头看一眼。看自己走了多远,也看河走了多远。
最后一个峡谷,一百零八座塔站在岸边,在送行。送这条河,也送走过这条河的每一个人。
