(二)
后来的二十三天，我每天傍晚去操场。
理由是编得出来的：落日好看，路平坦，适合饭后消食。编得出理由的行为都值得再做一遍。
操场不大，一圈一百四十步，我数过。石像站在圆心偏北一点，面朝西，面朝落日，这不算稀奇，稀奇的是它左手拿着一把石头凿子，右手拢着空，姿势我第一天就看熟了：不是雕刻家执石的姿势，是老师傅的。雕刻家雕东西，老师傅把手放在徒弟手背上，教的不是这一刀，是下一刀。
岛上没有第二个人认得它。旅馆老板娘说她生在本岛，“那东西一直在那儿，比我阿妈的阿妈还久一点。”杂货店的老头说石头是岛上的石头，“岛上的石头雕岛上的人，天经地义。”我问他有没有见过开工的样子，他说没有，接着切他的萝卜，切得极匀，每一片可以当尺用。我又问：那它雕的是谁？老头把萝卜片排成一朵花，看了半晌，说：“你天天去看，你会不知道？”
我知道他的逻辑不通。但我那天回去的路上想：对啊，我天天去看，我会不知道吗？
我不知道。我只知道第三件事：每天落日熄掉的那一瞬间，石头的颜色会变一下。变得很短，短到不足以向任何人作证，像一间屋子的灯在二楼亮了一下又灭了，你看错了也说不定，但你没有看错。
第五天傍晚，操场来了另一个客人。
六十来岁，日本人，穿一件洗到没有脾气的夹克，拎一只旧保温瓶。他绕着石像走了一圈，走法很特别：贴得很近，几乎用肩膀擦着石头，像在给一个老朋友让路。然后他在我旁边坐下，我们不知什么时候坐到了同一块防波石上，，把保温瓶放在两人中间，说：“茶？凉了，但干净。”
我说好。
他倒了两盖子的茶。我们喝。茶确实凉，也确实干净，凉得像从很深的地方打上来的。落日沉下去，石头的颜色又变了一下。他看也不看，像看一个天天来的熟人。
“你数过没有，”他说，“它右手那只手，每天这个时候，影子会短一寸。”
我承认我没数过。我数东西的习惯正在恢复中，来岛之前它坏掉了很久，我以为坏掉了。
“一寸是比喻。”他说，“实际量，没有一寸。但你数你的落日，我数我的，你会发现一样的数。从今天起数，你会数到它短完为止。”
我问他石像雕的是谁。这是我第五天里第十二次问这个问题。
他把瓶盖拧回去，拧得很稳。“我师父。”他说。顿了顿，又说：“也不全是。”
海在那边一遍一遍地铺它的黑布。天暗下来。按岛上的规矩，我们该走了，我们确实也走了，走了几步他回头看了一眼那块操场，像确认一件晾出去的衣服。
“我叫河合。”他说，“我在这岛上住了四年，每天傍晚来。你叫什么都行。明晚见，数数的朋友。”
（待续）
