午后的海面波光粼粼。
他走进渐渐转冷的浪涛里，任由海水没过膝盖，顺从地坐进退潮前最温热的浅滩。咸涩的海水裹挟着细沙，漫过腰腹与肩膀。他闭上眼睛，任由自己退化成一个被世界遗忘的、赤裸而无依的孩子。
大海是那具庞大而沉静的身躯。最初的触碰是轻柔的试探，海浪从远处奔涌而来，像一层薄薄的、透明的丝绸，贴着他的皮肤缓缓漫过锁骨。他甚至能清晰地感受到每一次浪涌推进时的纹理，那是水流重叠、挤压、蓄积着力量的拍打。
随着潮水的节奏，那份包裹感变得愈发密不透风。海水不再只是流过，带着一种沉甸甸的、不可抗拒的重量，一下又一下，撞击着他的后背与胸膛。每一次拍打，都精准地挤压着他紧绷的肌肉；每一次退去，都在皮肤上留下冰凉而短暂的真空。他在这种律动中失去了方向，微弱的呼吸彻底融进了潮起潮落的轰鸣里。
海浪开始加速。它们不再是单纯的推挤，而化作了无数细密的漩涡，顺着他的四肢百骸盘旋、收紧、揉碎。那种湿热而冰冷的压迫感从四面八方涌来，封锁了他所有退路。水流钻进每一寸空隙，像千万根无形的指节，带着不容抗拒的执拗，抚摸、拉扯、贯穿他每一根紧绷的神经。他张开嘴，却发不出声音，唯有胸腔里的起伏与海浪的节拍严丝合缝地重合。
那是一场无声的、漫长的吞没。所有的感官都在海水的冲刷下剥落，只剩下那层不断加码的重压、越来越急促的撞击，以及每一次拍打时激起的、带着微痛的战栗。海水滚烫如血，将他整个人揉碎在泡沫与盐分之中。
终于，在某一记高亢而沉闷的重浪拍击下，所有的推挤、拉扯与极限的紧绷同时达到了顶峰。
世界在一瞬间陷入死寂。
他像一片彻底失去重量的落叶，向后倒进大海广阔的怀抱里。海水稳稳地托住了他精疲力竭的身体。潮水退去后的漩涡，在四肢百骸中一波波地扩散、溶解。他睁开眼，天空高远而空洞，耳边只剩下自己和大海渐渐平息的心跳。
他在等着潮水退却。
湿润的沙滩上留下了斑驳的水痕，海浪退回远方，留他独自躺在渐渐干涸的贝壳与细沙之间。那具庞大的身躯远去了，只在皮肤上留下一层紧绷的、微微发烫的盐霜。他动了动手指，在一片空无中轻轻呼出一口气。
他只想做一个终于在母亲怀抱里睡去、心满意足的孩子。
