正月十五，在北方要吃元宵，在南方要吃汤圆。
父母是江浙人，我从小也是在南方矿山里长大的。那会儿物资紧张，平日里吃饭没啥讲究，能吃饱就不错了。哪敢奢甜，或者有肉？可一到春节，矿里调运了一些计划供应外的物资，家里就像忽然宽裕起来似的。
母亲和面、调馅，父亲在一旁帮着包汤圆。红豆沙、黑芝麻、花生白糖，一样一样摆开。最隆重的是肉馅的大汤圆——那真是“大”，一个顶甜的宁波汤圆两三个，包好了沉甸甸地站在在案板上。
这些包好的汤圆白白胖胖的，一个个像刚洗过澡，擦的干干净净的果子。水一开，轻轻下锅，等浮上来，翻几个滚，捞进碗里。咬开，甜香或肉香在舌头上散开。那是年里的“好东西”，一年差不多也就这一回。我们一家人围着桌子，吃得开心又珍惜。
后来随父母到北京，第一次在北方过元宵节，觉得哪儿都新鲜。北方不说“汤圆”，说“元宵”。不是包出来的，是“摇”出来的。
那几天，街上的粮店、点心铺门口支起一个个大滚筒机器。馅料和糯米粉在桶里滚来滚去，馅心在里面一圈一圈裹上粉，越滚越圆。我们家门口正好有一家桂香村，母亲牵着我去排队。买了两种甜馅，可惜北方没有肉馅的。
我盯着看了半天——这元宵真圆啊！比自家包的汤圆规整得多，像一颗颗小乒乓球，粉光雪白，神气十足。
结果高高兴兴拿回家煮，却是另一回事。元宵和汤圆脾气不一样。父亲试了几次，煮短了，芯子硬；煮长了，皮裂开。水慢慢变得浑浊黏稠。好不容易成功了，盛出来，我满怀期待地咬一口，却大失所望。
从味道到口感，都和它的模样与我的想象不符。皮厚发硬，馅少，甜得直愣愣。那是我第一次吃北方元宵，后来也吃得不多。去别人家做客，遇见了，也一起吃几个，算是礼数到了。倒是那锅煮过元宵的汤，我很喜欢。甜甜的，稠稠的，有糯米香。像一碗温厚的米汤。
再后来，就出国了。在国外，春节不放假。留学那几年，正月十五前后的周末，我们就在学生宿舍里包汤圆。把糯米粉揉成团，揪成小剂子，包馅、搓圆。朋友们，同学们有帮忙的，也有在厨房里忙活着其他菜肴的。
甜的宁波汤圆最受欢迎，供不应求。黑芝麻流心一咬开，香甜的味道就飘出来了。有人嘴急，烫着了，“哇”地一声。肉汤圆却很有意思——南方同学点头称赞，北方同学有的压根不肯尝，有的尝了一个连连摆手。南北饮食文化差异就在舌头上分了界，又在笑声里慢慢融化。
现如今，春节也是照常上班。只能趁前两天周末，提前包一些汤圆冻在冰箱里。今早煮了一锅，给娃娃吃，强化她关于“正月十五吃汤圆”的中国文化记忆。媳妇儿和娃娃爱甜的，我包了红豆沙和黑芝麻。至于我这个肉食爱好者，自然还是肉汤圆。
一家三口围着桌子，小厨房里热气腾腾。窗外是异国的冬天，窗内是一碗汤圆。
过了十五，年就算正式结束了。若运气好，晚上还能看到一轮满月。小时候父母单位工会总要办活动：猜灯谜、套圈、打气球。大人孩子手里攥着赢来的奖票，到兑奖处换铅笔、本子、小橡皮。热闹得不像平日的单位，倒像一座临时搭起的小庙会。
人们心里都明白，这是年的尾声，所以庆祝得格外恣意。仿佛再闹一闹，春天就真的来了。
吃着汤圆想，今晚若有月亮，一定还是圆圆的。
想起这些年，从南方到北京，从北京到海外的这些年的正月十五。月亮还是那个月亮，汤圆还是那么圆，只是人一步步走远。
汤圆是圆的。圆的东西，有个好处——看着安心。一碗汤圆，包着甜与咸，也包着故乡与他乡。
在这里，祝大家元宵节快乐。愿月圆，人也圆，愿人间多几分圆满。
