（ 一）
我在小岛上遇到的那尊雕塑，右手是空的。
先说清楚：不是断了。不是风化。不是任何一件东西坏了以后变成的那个样子。它造出来的时候右手就是空的，五指虚拢，掌心朝下，拢着一点空气，那点空气的样子却比石头还确定，像主人刚把手从水里拿出来，水里原本有什么，现在已经放走了。
我去那座岛上，跟这尊雕塑没有半点关系。一九九九年十一月，我用一份刚结束的工作换来的积蓄，加上一张单程渡轮票，目的是到世界的边上安静地生一场不严重的病。三十七岁，单身，替一家杂志写了七年乐评，，请不要误会，我并不是要宣布音乐已死，那种话留给二十岁的人去宣布才有市场。我只是写倦了。八月里有一天深夜截稿，我打出一个“然而”，忽然想不起这个词为什么在这里。两个星期后我辞了职。没有吵架，没有戏剧性，交接清单只有一页纸。走的那天下午我在家煮了一个鸡蛋，蛋壳剥得格外仔细，蛋白上连一块缺口都没有。我对自己说：好，那么，接下来是一个没有乐评的时期。
岛是旅行社的朋友推荐的，条件只有两条：船每天有，店里还有房。我提一只十八寸的箱子上了船，箱子里有六件衬衫、一台不打算用的笔记本电脑、一副国际象棋，白子那方的马不见了。我本来打算自己跟自己下，缺一个马也没关系，棋盘上多出来的空位也是棋的一部分。
上岛第一夜，旅馆老板娘把钥匙推过柜台，说了岛上规矩：“晚上九点以后，别去北角。灯是给海看的，不是给客人看的。北角那边没有路，摔伤了，抬您下山要等退潮。”
我说不去就是。我问灯塔晚上不亮吗。她说亮，亮得不得了，“亮到你以为天没黑透，是你没黑透。” 我觉得这话需要消化，就回房间消化去了。房间干净，被有太阳的味道，窗正对着海。海在那个方向黑得像一块刚洗过、还没擦干的大布。我洗了澡，把衬衫按深浅挂进衣柜，，这个动作我做了八年旅行，已经像别人睡前检查门锁，，然后躺在床上，听这座岛在夜里呼吸。
第二天傍晚，我违背了上岛第一夜的承诺，去了北角。
不是有意违背。我沿着岸走，想看落日。岛上任何人都会沿着岸走想看落日，路只往那个方向去。落日沉下去的时候，我看见了灯塔，，白天它其实是灰的，白石灰剥落了三分之一，像一个不诚实的人的牙齿，，也看见了灯塔阴影里那块围起来的旧操场，以及操场正中那尊齐肩高的石像。
然后就看到了它的右手。
太阳熄掉以后，海上没有任何船，也没有发生任何事。我站了一会儿，风把落日最后那点温度从我脸上拿走，我回去了。晚饭是鲷鱼和海带汤，鱼眼睛看着我，我看着它，彼此都没说话。九点整我回房，国际象棋没摆出来。我在黑暗里想那块操场：岛上有人在岛上留了一个不给晚上的人看的东西，这很合理。不合理的是第二天一早，我又往那个方向走了。
（待续）
