消息发出去以后，他没有回。
最初这件事很简单。
过一会儿，开始有了一点内容：
他是不是没看见？
再过一会儿：
是不是不想回？
然后会想起昨天说过的一句话。
那句话昨天还很普通，现在忽然显得有点不对。
再往前想，上次见面时他好像也有点冷淡。
还有更早的一次。
于是，一条没有回复的消息，慢慢有了前因后果。
事情本身没有增加。
增加的是解释。
这大概是很常见的一件事。
人不太喜欢空白。
别人说了一句话，总想知道他为什么这么说。
别人什么都没说，更想知道他为什么不说。
沉默尤其麻烦，因为里面什么都没有，也就什么都放得进去。
不满可以放进去。
轻视可以放进去。
厌烦可以放进去。
一个下午过去，原来只是“他没有回消息”，可能已经变成：
“他对我有意见。”
再过一会儿，甚至会变成：
“其实他早就对我有意见。”
这时候，连过去都跟着变了。
以前那些并没有特别留意的事情，被重新找出来，排成一条线。
看起来越来越清楚。
可有一件事其实没有变：
他还是没有回消息。
这里面当然有点奇怪。
没有得到新的消息，却好像知道得越来越多。
有时候，这些后来想出来的东西是对的。
他也许真的不高兴。
问题不在于不能猜。
问题在于，猜着猜着，很容易忘记那原来只是猜。
“他是不是生气了？”
和
“他生气了。”
只差几个字。
后面那个世界却已经完全不同。
如果还能停一下，也不是要把那些念头赶走。
只是暂时别急着让它们坐实。
他没有回。
这是现在知道的。
为什么没有回，还不知道。
不知道其实没什么。
只是人不太习惯让一件事情停在这里。
我们总想赶快给它补一个结尾。
可事情有时候还没有结尾。
只是脑子先写完了。
